Субъективный путеводитель || Varandej

Побродив вокруг да около по историческим районам Шанхая, в последних двух частях покажу наконец его самый центр - Международный сеттльмент. И не надо тут рвать рубаху за чистоту русского языка: "поселение" - это и деревня Гадюкино, и стойбище даяков в дебрях Борнео.

Сеттльментами же называли в Китае концессии, то есть районы в бессрочной аренде и правовом поле заморских стран, если таких арендаторов было более одного. Вот и Французская концессия в Шанхае была владением Франции, даже с белоэмигрантами, тогда как в Международном сеттльменте правом экстерриториальности обладали от 14 до 19 стран вплоть до Норвегии и Перу, хотя и с явным главенством Британии.

Раньше уже показывал в этом районе парадную набережную Бунд на востоке и предместья вдоль Внепоселенческих дорог на западе, с русскими кабаре и советским Домом Дружбы. Теперь же пройдёмся между тем и другим по Нанкинской улице, шанхайской Тверской и Арбату в одном лице, ну и немного по соседим улицам с их холодным имперским величием.

https://varandej.livejournal.com/1275692.html

Исторический Шанхай делился на три больших района - китайский Старый город, деловой Международный сеттльмент (куда входила главная набережная Бунд) и заселённая 1920-30-х русскими белоэмигрантами Французская концессия.

Однако за их пределами продолжались Внепоселенческие дороги - фактически иностранным концессиям принадлежали построенные ими улицы к каким-то важным объектам. Вдоль них действовало то же право экстерриториальности (жизни по законам своих стран), полиция концессий охраняла порядок и даже налоги шли в концессионный бюджет. Особенно плотно эти дороги сплетались к западу от Международного сеттльмента и к северу от Французской концессии, с дальней стороны от порта на Хуанпу.

И если портовая сторона славилась дешёвыми притонами и кабаками, то в здешних кабаре, одно из которых держал лично Александр Вертинский, в 1920-30-х сформировался русский джаз. При ранней КНР рядом построили красивейшее, на мой взгляд, здание всего Шанхая, а при поздней, то есть в наши дни, этот угол выглядит самым пафосным районом шанхайского центра наподобие московских Патриарших.

https://varandej.livejournal.com/1275538.html

Я ещё ни разу не упоминал старинное шанхайское клише Париж Востока. Ну хотя бы потому, что этот деловитый громоздящийся город у меня таких ассоциаций не вызывает даже во Французской концессии. Из парижского тут платаны вдоль улиц да русская эмиграция 1920-30-х годов. Прошлая часть была посвящена главной в концессии улице Хуайхай (Жоффра) и истории Русского Шанхая в целом; сегодня пройдёмся по тенистым улочкам и вспомним русских архитекторов, что строили на них дома.

varandej.livejournal.com/1275332.html

Рассказывая историю Шанхая, я, на самом деле, о многом умолчал. Например, что это центр русского ар-деко и колыбель русского джаза, что среди небоскрёбов можно увидеть купола православных церквей, а немалая часть огромного исторического центра построена теми же архитекторами, что в Таллине, Владивостоке или Самаре...

Русский Шанхай - тема не менее глубокая, чем Русский Харбин, но если там был странный рефугиум павшей империи, то здесь - классическая белоэмиграция на постылой чужбине. Её эпицентром стала Французская концессия, чью главную улицу Жоффра (ныне Хуайхай), если верить путеводителям, называли Русской улицей и Невским-на-Востоке.

varandej.livejournal.com/1275135.html

Совсем не очевидно, что у Шанхая есть огромный и отлично сохранившийся (масштабов, конечно, не Питера или Парижа, но Одессы или Риги) исторический центр в непохожих друг на другах районах Международного сеттльмента, Французской концессии и Старого города. Последний мы осмотрели совсем бегло, поэтому сегодня покажу в нём всё, что наснимал. Но больше, с кадрами из двух других районов, поговорим об истории и архитектуре Шанхая.

https://varandej.livejournal.com/1274751.html

"О, Шанхай, столица мира!" - писали мне из Москвы, а в это время Наташа вручную стирала в тазике одежду, которую я сушил феном и развешивал по проводам и трубам гостиничного номера с видом на перрон автовокзала. В нескольких километрах от делового центра, - старого Бунда и нового Пудуна, - в дешевёнькой, но всё же далеко не бомжовой гостинице не было стиральной машины, так что даже постельное бельё её сотрудники стирали от руки. Единственный в мире официальный (по числу горожан в границах города) 20-миллионник, Шанхай - город-контраст даже на фоне других городов-контрастов (а не-контрасты, как Москва - они скорее в мире исключение), и сегодня я попробую рассказать про его общий колорит, включая старейший в мире троллейбус и крупнейшее в мире метро.

varandej.livejournal.com/1274570.html

Шанхай - крупнейший город мира (24 миллиона жителей) на Восточно-Китайском море в устье Янцзы. Можно было бы сказать - в провинции Цзянсу, но, как и показанные ранее Пекин и Тяньцзинь, это Город центрального подчинения. Шанхай явно не то место, которое нуждается в долгом представлении - долгим, 8 частей, будет рассказ о нём: далёкий от полноты, но охватывающий главное - русское наследие, вполне сравнимое с нью-йоркским или парижским. Начнём, однако, с фасада - набережной Бунд (или Вайтань) и делового центра Пудун (на самом деле Лицзяцзуй) по разные стороны реки Хуанпу.

https://varandej.livejournal.com/1274203.html

Череду мегаполисов в рассказе про Китай хочется разбавить каким-нибудь обзорным постом. В прошлый раз, после Пекина, речь шла про Три Учения и вообще ханьский духовный мир. Сегодня, закончив про Тяньцзинь, поговорим об этнических меньшинствах, привнесённых религиях и мигрантах.

https://varandej.livejournal.com/1273954.html

Печальные остатки Российской концессии, совершенно теряющиеся на фоне Итальянской и Японской и тем более Французской и Британской концессий - не единственный в Тяньцзине привет с родины.

Ради тех трёх домиков я бы вряд ли вообще сюда поехал, но главная достопримечательность этого мегаполиса даже для самих китайцев - не старинные улицы, а настоящий советский авианосец (точнее, тяжёлый авианесущий ракетный крейсер) "Kиeв" на Жёлтом море, в далёком современном районе (по сути отдельном 3-миллионном городе) Биньхай, который, вместе с долгой дорогой, я кратко показывал в первой части.

И да, вы поняли правильно - чтобы увидеть самый большой российский военный корабль-музей, надо ехать в Китай.

varandej.livejournal.com/1273611.html

Тяньцзинь стал в Китае витриной Европы: ведь его центр состоит из концессий - районов, которые передавались в полное управление какой-нибудь из заморских стран. Здесь таковых собралось 9, - Британия, Франция, США, Германия, Япония, Россия, Италия, Бельгия и Австро-Венгрия, причём для последних трёх тяньцзиньские концессии остались единственными. И каждая страна, будучи полноправным хозяином, строила свой район так, как привыкла: у итальянцев - палладианство, у австро-венгров - сецессия, у японцев - мечты о прогрессе... В прошлой части мы прогулялись по концессиям стран периферийного капитализма, а теперь заглянем прямо в империалистическое ядро.

https://varandej.livejournal.com/1273572.html

Тяньцзинь - город уникальный может даже в мировом масштабе. В Китае есть русский Харбин, японский Чанчунь, немецкий Циндао, англо-французские Шанхай и Гуанчжоу, а здесь вся Европа собралась на нескольких квадратных километрах. Ведь одной из примет китайского Века Унижений были концессии - районы городов, отданные в управление иным странам, жившие по их законам, строившиеся по их представлениям о прекрасном.

И вот в Шанхае таких концессий всего 2 (хотя и нажористых), в Ухане - 5, а в Тяньцзине, смотря как считать - от 7 и 9. В том числе - откровенно экзотических стран, как Австро-Венгрия, Италия или Бельгия. Ещё одной концессией кажется китайский Старый город: в совокупности тут своё неповторимое лицо у каждого района, а то, что в других местах разделяют проливы, моря или горы, может находиться по разные стороны улицы.

https://varandej.livejournal.com/1273316.html

Китай со своим колоссальным многолюдьем - удивительная страна, где между парой мегаполисов масштаба Москвы может быть полчаса-час на поезде. Именно так расположен относительно стольного Пекина Тяньцзинь, его продолжение на Жёлтом море, в устье реки Хайхэ. Город центрального подчинения КНР, это крупнейший образец в общем-то не редкого в мире промышленно-портового спутника столицы, которая чуть-чуть не дотягивает до моря или не хочет дышать заводским дымом, и потому строит рядом, например, Сумгаит, Рустави, Эспоо или Пирей. Всю административную единицу (а это 12 тыс. км² с изрядной сельской округой) населяют 14 миллионов человек, в том числе 6,4 миллионов в "собственно Тяньцзине" и 2 миллиона в уже его портово-промышленном спутнике Биньхай.

Но что Тяньцзинь - не Пекин, ощущаешь с первых шагов по его улицам. Здесь не довлеет тот дух Власти и Традиции, и так было всегда: Тяньцзинь расцвёл как китайское "окно в Европу", а его исторический центр слагают 8 концессий дальних стран, включая нашу.

varandej.livejournal.com/1273056.html

Китай - буддийская страна? Или там свои религии - даосизм и конфуцианство? А может, не такую уж и глупость ляпнул какой-то наш чиновник, сказав, что в Китае культ предков? Человеку, выросшему в парадигме религий спасения, понять духовный мир Поднебесной немногим легче, чем квантовую физику. Я - хотя бы попытался: не слишком глубоко, скорее - на уровне "примерно представлять, что вижу", и всё же должен предупредить, что вероятность грубых ошибок в сегодняшнем рассказе будет наибольшей за многие годы.

Зато покажу ещё пару интересных мест в Пекине, которому посвящены недавние посты - Храм Конфуция, куда нас водила живущая тут с 1990-х годов поэтесса Ирина Чуднова и тибетский монастырь Юнхэгун, имеющий некоторое отношение к Русскому Пекину.

varandej.livejournal.com/1272629.html

Китай - самая богатая русским наследием страна, кроме тех, что были в составе России. Столица тут хоть и не эпицентр, но и не исключение. Русский Пекин почти весь лежит точечным следом восточнее Запретного города, между самыми пафосными уголками прошлого и настоящего - Посольским кварталом и Деловым центром.

varandej.livejournal.com/1272568.html

Друзья! При всей ценности Телеграма для меня как читателя, я не могу полноценное вести здесь канал не только из-за блокировок, но и из-за КРАЙНЕ неудобного интерфейса.

Сейчас здесь есть только ссылки на посты в ЖЖ. Так вот - просьба переходить ПО ССЫЛКЕ, а НЕ ПО КАРТИНКЕ.

Дело в том, что по картинке вы видите не сам пост, а превью, которое сохраняет Телеграм, и в нём не отображаются никакие правки. А так как многие опечатки из поста вылавливаются уже после его публикации, там остаётся версия с опечатками.

Поэтому ещё раз: переходим ПО ССЫЛКЕ, а НЕ по картинке. Или не жалуемся на опечатки. Таков Телеграм, который вы сами сделали главной площадкой рунета. В конце концов веду я этот канал только потому, что некоторые ценные для меня читатели брезгуют Вконтактиком.

Рассказывая про общий колорит Пекина, я упоминал Историческую ось - не улицу, а незримую прямую через центр с севера на юг. На неё нанизаны самые яркие из бесчисленных дворцов, храмов и укреплений, разбросанных среди невзрачных хутунов и микрорайонов.

Писать про них - как про Красную площадь или Невский проспект, поэтому возьму сегодня необычный для себя формат "коротко о главном": вместо отдельных постов про городские укрепления и древний Даду, про Храм Неба, про хутуны у старой улицы Цяньмэнь, про площадь Тяньаньмэнь и про Запретный город, который сложно не назвать Пекинский кремлём, будет один рассказ. Скрепленный историей города да попытками понять великую китайскую культуру.

https://varandej.livejournal.com/1272117.html

Я немного знаком с творчеством Лао Шэ, китайского писателя и драматурга первой половины ХХ века. Читать восточную литературу трудно: красоту слога с этих бесконечно иных языков нельзя перевести, лишь создать её заново, а главное - иной там сам ход мысли: то, что мы поняли бы с полуслова - разъясняется несколько страниц, а то, что нам нужно разъяснять несколько страниц - проскакивает полунамёком. Поэтому в "Рикше" или "Чайной" я мало запомнил характеры и коллизии, больше - саму атмосферу старого Пекина, бурлящего людского котла, огромного равнодушного города, где крошечный человечек ползёт наверх, раз за разом сверзаясь.

Крупнейший город мира до 1820-х годов, Пекин был настоящим мегаполисом со всей отчуждённостью, и при этом - со средневековыми бесправием и нищетой. Но места, где тягал свою рикшу Сянцзы по прозвищу Лото (Верблюд) и где шли в чайную "Юйтай" её разношёрстные завсегдатаи, можно видеть и ныне: ведь с блеском штаб-квартир, строгостями властей, высокотехнологичными водоробусами и крупнейшим в мире метрополитеном соседствуют хутуны, дословно - переулки, или может, чтобы поэтично - закоулки.

В социальном плане разновидность среднеазиатских махаллей, в бытовом - что-то вроде ленинградских коммуналок или частного сектора "без удобств" постсоветских окраин, хутуны подступают к самому-самому центру: на вводном кадре, например, видны башни у площади Тяньаньмэнь. Впервые прочтя о хутунах лет 20 назад в каком-то путеводителе, я был уверен, что они доживают последние годы. Но и теперь в них кипит жизнь: хутуны - такая же столичная традиция, как пекинская опера или пекинская утка, которым также будет посвящён сегодняшний рассказ.

varandej.livejournal.com/1271872.html

С чего начать рассказ о Пекине? Например, с того, что это столица Китая с населением от 11 (в пределах местного МКАДа - 5-й Окружной) до 22 миллионов человек (в пределах всего Города центрального подчинения, раскинувшегося на 16 тыс. км²), и это явно немного - с 1420-х по 1820-е годы Пекин был крупнейшим городом мира. Или с того, что мне здесь не понравилось - Пекин подавляет тяжёлым духом Власти, незыблемого Государства, которому всякий из копошащихся человечков должен отдать жизнь по первому требованию.

Ещё можно сказать, что более понятный и знакомый Ташкент - это, натурально, Пекин в миниатюре с той же стройностью плана и хаосом архитектуры, где и новейший деловой центр, и древность из фонда ЮНЕСКО - изолированные островки, а забравшись повыше, можно увидеть горы. Наконец, что в ноябре 2024 года проведя в Пекине неделю, мы так и не посмотрели огромный древний город достаточно полно, чтобы я мог написать о нём всеобъемлющий рассказ.

Так что серия о китайской столице будет относительно короткой, всего из 4 частей, причём две из них - о городе "в общем". На вторую оставлю пекинские традиции, а сегодня - городской пейзаж, современный колорит и крупнейшее метро на планете.

https://varandej.livejournal.com/1271797.html

Без преувеличения, одно из самых больших удовольствий в путешествиях по России - катание на канатных дорогах Красной Поляны. То есть, канаточки у нас много где работают, особенно на Кавказе, и даже иногда - огромными каскадами до заоблачных высот, как на Домбае, Эльбрусе или в казахстанском Медеу. Но в природе Красной Поляны есть особый уют, в её "олимпийском" оснащении - уникальная для постсоветских стран продуманность, а как результат, тут это даже не столько красиво, сколько - приятно, и немалых денег за билеты (около 2500 рублей) как-то вообще не жаль. Такое чувство осталось у нас после первого опыта в мае 2023 года, а вновь оказавшись тут в сентябре 2024, мы не замедлили повторить. О том, как повторяли, я рассказывал в прошлой части - про канатки курорта "Красная Поляна", ведущие из Эсто-Садка к горе Чёрная Пирамида. Ещё есть "Курорт Газпрома", куда я пока не добрался, но крупнейший из трёх краснополянских курортов - "Роза-Хутор" в конце долины Мзымты, канатками которого за хребет Аибга к водопадам Менделихи мы и воспользовались в первый приезд. Ими закончу долгий рассказ о курортных берегах Краснодарского края...

varandej.livejournal.com/1271395.html

С пляжами длинного взморья, минеральными водами Мацесты, горнолыжками Красной Поляны Сочи позиционируется как всесезонный курорт, но я бы сказал, что всесезонная тут именно что Красная Поляна. Общая протяжённость её горнолыжных трасс (172 километра!) больше, чем длина Большой Сочи, но даже когда на северных склонах Аибги зеленеет трава, тут можно часами стоять в очередях на канатные дороги.

Их в Красной Поляне больше, чем на всём остальном постсоветском пространстве - 58 линий общей протяжённостью 45 километров (сравнимо с дорогой до Адлера), сгруппированных в три отдельных курорта - "Красная Поляна" (13 канаток, 30 километров трасс), "Газпром-Поляна" (ещё 13 канаток, 38 километров трасс) и "Роза-Хутор" (32 канатки, 105 километров трасс). Каждый из них представляет собой разветвлённый каскад линий с общим билетом, за который совсем не жалко выложить 2500 (в среднем) рублей. Ни объективно (масштаб и сложность системы видны невооружённым глазом), ни субъективно - по тем ощущениям, которые оставляет неспешный полёт над горами.

Мы проехали две системы из трёх - в мае 2023-го "Розу-Хутор", а в сентябре-2024 - "Красную Поляну" (она же в прошлом "Горки-Город" и "Горная Карусель"). Покажу их обе, начиная со второй.

varandej.livejournal.com/1271146.html

Формально Красная Поляна - ПГТ (9,5 тыс. жителей) в 40 километрах от Адлера/ Фактически - очень странная конструкция между хребтами Аибга и Псеашхо, состоящая из забытого прошлого абхазского аула Кбаада, попыток несостоявшегося города Романовска, унылого советского посёлка в кавказской глуши и Горного кластера Сочинской Олимпиады, построенного вместе с показанным в позапрошлой части Приморским кластером в Сириусе.

Теперь здесь главный в России горнолыжный курорт, но даже когда на склонах трава зеленеет - народ ездит сюда покататься на канатных дорогах, десятки километров которых протянулись по горам. Канаткам и будут посвящены следующие две части, но сначала осмотрим долину Мзымты: Новое Краснополянское шоссе, сам посёлок и пышные Эсто-Садок и Роза-Хутор, которые называют Красной Поляной в обиходе.

varandej.livejournal.com/1270940.html

Сочи - не только море, но и горы Западного Кавказа, в том числе - долины по ту сторону хребтов, нависающих над побережьем. Такой же неотъемлемой частью Большого Сочи, как Лазаревское или Мацеста, является Красная Поляна. Ныне известная как главный в стране горнолыжный курорт, к Олимпиаде-2014 она была построена заново вместе со скоростной дорогой вдоль Мзымты.

Однако история Красной Поляны куда дольше, и об этом напоминает хотя бы Старая Краснополянская дорога длиной 38 километров, проложенная ещё при царе. Вдоль неё (хотя и не всегда на ней) стоят, например, Казачий Брод с крупнейшим в России форелевым хозяйством и древнейшими следами человека, Лесное с весьма необычным монастырём или Кепша, где крутейший горный маршрут пару лет назад украли у народа...

https://varandej.livejournal.com/1270548.html

В начале 2010-х годов в русском языке возникло новое числительное - олимпиард. Чему он равен точно - считали долго, к 2014 году оказалось: 51 миллиард долларов. Именно столько было потрачено на подготовку самых дорогих в истории XXII Зимних Олимпийских игр, прошедших с 7 по 23 февраля близ Адлера. Однако подчеркну слова "на подготовку" - не на сами игры: если отбросить разоблачительство ("всё распилили!") и конспирологию ("на эти деньги присоединяли Крым!"), становится ясно, что Сочинская Олимпиада была беспрецедентна по вложениям в инфраструктуру, сравнимые в постсоветской истории разве что со стройкой Астаны.

Их эпицентром стал Приморский кластер, участок плоской Имеретинской низменности между устьями рек Мзымта и Псоу, в 2020 году году выделенный в отдельный ПГТ (17 тыс. жителей) с романтичным названием Сириус и одноимённую, первую (так как лишь в 2020 году такая категория появилась в конституции) и пока единственную "федеральную территорию", которая не входит ни в один регион, а подчиняется центральным властям напрямую. Да, де-юре тут уже и не Большой Сочи (хотя де-факто для туриста - вполне он!), а туристы ездят посмотреть, во что олимпиард вложили...

varandej.livejournal.com/1270347.html

Издали Адлер кажется чуть ли не синонимом Сочи, тем более названия вокзалов и аэропортов не всегда совпадают с названиями городов, а Адлер чаще всего значится конечным пунктом поездов и самолётов. Официально это дальний (25 километров от центра) сочинский район, ну а "с земли" видишь тут вполне самодостаточный город (76 тыс. жителей) со своей историей и своим лицом. Пускай лицо это и не назвать красивым: изначально строившийся как "Сочи второго сорта", ныне это такой АвтоВАЗ и авиакомпания "Победа" от курортного дела.

varandej.livejournal.com/1270260.html

продолжение ⤴️

▪47. Какие животные вам нравятся?

Крысы! Кроме шуток. Может быть, дело в аллергии на кошку и невозможности её завести, но основными домашними животными, которых я держал раньше, были крысы – три, но не одновременно. Дело в том, что естественный отбор среди них лучше проходили те, кто лучше понимает человека. Поэтому крысы, живущие с человеком «легально» - не верные, как собаки и не важные, как кошки, а свои в доску! Это животное-приятель. К которому и привязываться нельзя – ведь живут они в среднем 2 года… Надо просто понимать, что для них это вся жизнь.
🔻второй админ 😱

▪48. Есть ли такие места, куда хочется просто приехать и отдохнуть?

На самом деле много таких мест, куда я приезжаю ненадолго и думаю – вот бы вернуться сюда недели на две и просто отдыхать. Общее свойство таких мест – тихо, удалённо, немного диковато, без лишнего пафоса. В общем, глухая провинция у моря.

▪49. Какую музыку вам сейчас нравится слушать?

Такую же, как и раньше: моя музыка – это в первую очередь «классический» русский рок 1980-2000-х. Моими любимыми исполнителями были и остаются «Кино», «Наутилус», «Гражданская оборона», Янка и «Сектор Газа». Из более давнего – Высоцкий, из более нового – нравится много отдельных песен, но прямо любомого исполнителя пока не нашлось. Что-то новое я периодически для себя нахожу и слушаю, и в последнее время это всё чаще не рок. А вот что точно НЕ моя музыка – это рэп во всех проявлениях. Фоном он меня не раздражает, но в свой плейлист ставить бы точно не стал.

▪50. Ваши любимые цветы?

Живые! Никогда не видел смысла в дарении цветов, которые всё равно скоро завянут. Да и как сын двух биологов не понимаю, в чём удовольствие получить в подарок чужой репродуктивный орган. А из живых цветов ничего не сравнится с лотосами, их красотой и ароматом.

Илья Буяновский (Варандей)
Субъективный путеводитель || Varandej