Королевство Бутан открылось для посещения иностранцами в 1974 году, но и сейчас попасть туда не так просто. Горные хребты отделяют страну от соседей, а единственный международный аэропорт в долине Паро считается одним из самых сложных для пилотов. Но самое главное — поехать в Бутан можно только по туристической путевке, в которой один день в стране по системе «все включено» стоит от 250 долларов в день. Фотожурналист Сергей Шандин посетил загадочную страну и снял для «Самокатуса» большой репортаж.
Изолированность от внешнего мира пошла Бутану на пользу: здесь сохранились традиции, утраченные соседями. Большинство бутанцев ходят в национальной одежде, питаются традиционной едой и в целом ведут примерно тот же образ жизни, что их бабушки и дедушки. Из нововведений в Бутане за последние годы появились бесплатное образование — причем уже с младших классов обучение идет на английском языке, ведь в Бутане говорят на 25 разных языках — бесплатная медицина, электричество и телефон. При этом правительство Бутана оценивает не экономические показатели жизни своих подданных, а валовое национальное счастье.
Министерство счастья
Понятие валового национального счастья предложил четвертый король Бутана Джигме Сингье Вангчук в 1972 году. В начале его правления Бутан представлял собой закрытую страну, где практически не было никаких «благ цивилизации», как их представляют люди европейской культуры. И резкий приход этой «цивилизации» мог запросто уничтожить уникальность страны.
Что же понимают бутанцы под счастьем? Я спросил об этом нашего гида. «Понимаешь, есть счастье сиюминутное, а есть длительное. Например, я пойду в магазин и куплю себе новый смартфон. В этот день я буду очень счастлив. Спустя некоторое время привыкну. А потом выйдет новая модель, и я стану несчастным! Это было счастье сиюминутное. А если у тебя есть хорошая семья, дом, чистый воздух и вода, хорошая медицина и образование, хорошая работа, хорошее правительство — то ты счастлив постоянно. Вот это длительное счастье!»
В развитие национального счастья входят реформа образования, государственная опека монастырей, социальная программа заботы о стариках при монастырях, охрана природы, выращивание цветов и запрет курения. Откуда берутся деньги на эти программы? Бутан не продает природные ресурсы и не имеет развитой промышленности, поэтому здесь введены высокие пошлины для посещающих страну туристов. Значительную часть этой платы — около 65 долларов — составляет королевский налог, который идет на социальные программы.
Дзонги
Дзонги — это крепости, в которых обычно располагаются администрация и монастырь, светская и религиозная ветви власти. Строительство дзонгов началось в XVII веке по инициативе Шабдрунга, отца-основателя Бутана. Шабдрунг был ламой школы Друкпа Кагью. Он бежал из Тибета на территорию будущего Бутана из-за разногласий. В 1634 году он победил тибетцев и примкнувших к ним лам. Причины конфликта называют разные: то ли тибетской династии не нравилось, что Шабдрунг набирает авторитет в Бутане, то ли тибетцы пытались силой вернуть реликвии, увезенные Шабдрунгом из Тибета и принадлежавшие его семье. Хотя буддистов традиционно считают мирными и не воинственными, битвы были очень серьезные.
Шабдрунг обосновался в построенном для него дзонге Пунакха. Сегодня здесь находится резиденция религиозного лидера бутанского буддизма Дже Кхемпо. Шабдрунг жил в Пунакха до самой смерти в 1651 году. Опасаясь волнений, его приближенные скрывали факт смерти монарха еще 51 год! То, что Шабдрунг не появлялся на людях, объясняли тем, что он дал особые обеты молчания, положенные ему как ламе. Надо сказать, что опасения были не напрасны: после объявления о смерти Шабдрунга в Бутане начался период смуты, который прекратился лишь в 1907 году, когда король Угьен Вангчук основал нынешнюю королевскую династию.
Тело Шабдрунга хранится в ступе на территории Пунакха-дзонга. Здесь же хранятся королевские реликвии и находится библиотека со 108 томами Ганджура — священного буддийского канона, написанного золотыми буквами.
Королевская династия
Ташичо-дзонг. Здесь работает король Джигме Кхесар Намгьял Вангчук. Титул короля — Друк Гьялпо — переводится как «король-дракон». Его величество пятый драконовый король в династии Вангчук.
Король учился в нескольких колледжах США и Великобритании, защитил диссертацию по политологии в Оксфорде. Он вступил на трон в 2006 году, после отречения своего отца, и стал самым молодым монархом в мире — Джигме Кхесару тогда было всего 26 лет.
Бутанцы очень любят своего короля и относятся к нему с большим уважением.
Основатель нынешней династии Угьен Вангчук не только объединил страну, но и заключил с Англией мир, в котором признал сюзеренные отношения в обмен на полную автономию и невмешательство Англии во внутренние дела Бутана.
Громовой дракон
Дракона считают национальным бутанским животным. Бутанцы верят в их существование: говорят, что раньше драконов было больше — а сейчас они встречаются редко, и не всякий способен их увидеть. Может, они просто ушли выше в горы — подниматься на заснеженные вершины здесь, в отличие от соседнего Непала, туристам нельзя: духи гор могут рассердиться. Король Бутана тоже считается драконом.
Еще одно национальное животное — такин, копытное вроде быка или большой антилопы. Живут такины в высокогорных гималайских лесах. По легенде, такина слепил лама Друкпа Кюнле из фрагментов коровы и козы.
Монастыри Бутана
Помимо дзонгов, в Бутане очень много отдельных монастырей. Внутреннее убранство храмов обычно состоит из рисунков со сценами из жизни Будды, фигур бодхисаттв, дхармапал, идамов и великих учителей.
В древности монастыри строились для борьбы с демонами. По легенде раньше всю территорию Тибета и Гималаев занимала могучая демоница. Чтобы пригвоздить ее к земле и лишить силы, построили 108 монастырей — и главным был Джоканг в Лхасе. Часть монастырей сохранилась на территории Бутана: они приходились на ногу демоницы.
Кексики и смерть
В Бутане не встретишь кладбищ, но часто можно видеть белые флаги — их ставят в память об умерших. Место выбирают в результате сложных астрологических расчетов, и родственники должны установить там 108 белых флагов. Звезды складываются по-разному: кому-то ставят флаги недалеко от дома, а кому то в глухих труднодоступных местах. Тело же усопшего после прощального ритуала сжигают, пепел перемешивают с глиной и делают из этого небольшие пирамидки-ступы, человеку постороннему напоминающие кексики. Эти «кексики» относят в священные места — в горы и рощи.
Хоббит
Мне говорили, что в Гималаях можно встретить много удивительного. В монастыре Гангтей наш провожатый пообещал показать хоббита. На мой вопрос — что за хоббит такой? — он ответил: «Ну ты что, книжку про хоббитов не читал?»
Вслед за монахом мы вскарабкались по темной деревянной лестнице с узкими ступенями на второй этаж. Глаза немного привыкли к полумраку, и мы прошли в небольшую комнату. Вдоль стены был расположен алтарь, а слева от алтаря висело оружие: от старинных мечей до автомата с примкнутым штыком. С правой стены глядели какие-то чудища: высушенные головы, бивни, рога. Монах пояснил, что это поверженные демоны, собранные в качестве трофеев.
На стене почти под потолком висел главный экспонат. Поначалу я решил, что это обезьянка — но нет, череп с ссохшейся кожей совершенно человеческий, хотя и маленький. И это не ребенок — пропорции другие. Жуткое ощущение, особенно вместе с остальным бестиарием. Монах объяснил, что это Тселучуп, существо вроде хоббита, по совместительству демон.
Я читал о племенах карликов, встречавшихся в Гималаях и на островах — их упоминали путешественники XIX века. Но узнать, из какого народа хоббит, мне не удалось. Сфотографировать тоже не разрешили: не положено.
Стрельба из лука
Национальный спорт Бутана — стрельба из лука. Мужчины собираются на открытом месте и стреляют в неширокую доску.
Дистанция — около ста метров, сильный переменный ветер. В таких условиях я эту мишень даже разглядеть не мог. Но стрелки в Бутане достигают невероятного уровня мастерства и часто попадают не просто в доску, а в «яблочко». После удачного выстрела команда водит хоровод, танцует и поет песню в честь победителя. Стрелок получает денежный приз из сделанных зрителями ставок, и страсти на трибунах кипят нешуточные.
Фаллосы
Рисовать на домах фаллосы — не хулиганство, а древняя бутанская традиция, восходящая к ламе Друкпа Кюнле, жившему в XV веке. Этот уважаемый лама практиковал нетрадиционные методы изгнания демонов: например, бил одержимых членом по голове. Говорят, с большим успехом — демоны не ожидали такого обращения. С тех пор в Бутане повелась традиция охранять жилище от демонов при помощи нарисованных и скульптурных членов. Сейчас, правда, фаллический культ немного прячут, чтобы туристы не сильно волновались.
Такцанг Лхакханг
Монастырь Такцанг, «гнездо тигрицы» — визитная карточка Бутана. Он находится на скале на высоте 3120 метров.
Это место связано с Гуру Ринпоче. Он чудесным образом появился в цветке лотоса сразу восьмилетним мальчиком. Его усыновил бездетный царь и воспитал как принца. Гуру медитировал, получил посвящение и стал великим йогином. В пещеру на месте будущего монастыря он прилетел на спине тигрицы. Тут Гуру Ринпоче медитировал и проявил восемь воплощенных форм.
Монастырь «Гнездо тигрицы» в нынешнем виде был заложен в 1692 году. В 1998-м он почти полностью сгорел, монахи погибли: из-за труднодоступности монастыря было невозможно быстро оказать помощь. В 2005 году сгоревшую часть восстановили, и сейчас Такцанг Лхакханг является одной из самых известных достопримечательностей Бутана.
Текст и фото: Сергей Шандин
