Чудо чуду и hdr-города: четыре дня с сыном в Дагестане

---

– Мой дядя знает восемь языков! Аварский, даргинский, лакский, сомский, кумыкский, русский, – в рассказах нашего гида перемешивается все: древние царства, имам Шамиль, советский период, войны девяностых-нулевых, современность. И через все это вьется ниточка семейной истории. Одна картинка никак не выходит у меня из головы. Питьевой источник, украшенный фигурой льва. Сейчас это окатыш из песчаника: базовые формы, непонятно даже, где львиные лапы. За почти две тысячи лет воздух и чужие руки стесали камень. В то время стены Дербентской крепости уже возвышались над Хазарским морем. В Дагестан мы приехали с сыном всего на четыре дня. В Москве уже начались холода, здесь же лицо колол жаркий ветер с песком.

Как добраться

Из Москвы самолётом 2 – 2,5 часа. Стоимость – около 2000 рублей в одну сторону (“Победа”, без багажа). Экстремальный вариант – автобус. Те же деньги, но с багажом, и 30 часов пути.

Что стоит посетить

Дербент, Сулакский каньон, Бархан Сарык-кум, аулы Кубачи, Чох, Балхар, аул-призрак Гамсутль, водопады Тобот и Салтинский.

Где жить

Классические гостиницы, дома-гостиницы, привокзальные гостиницы, базы отдыха. Хостелов пока почти нет. Стоимость размещения – от 1000 рублей за ночь.

Как передвигаться

Такси, междугородние маршрутки. Маршрутка Махачкала – Дербент стоит 150 рублей.

Что привезти

Папаху, как у Хабиба Нурмагомедова, серебряную чеканку и кожаные изделия от мастеров из аула Кубачи, традиционные лепешки чуду из тонкого теста.

Как наметить маршрут

Готовые маршруты есть на сайте Спутник/Туризм, а еще очень удобным мне показалось официальное приложение “Я люблю Дербент” (iOS, Android).

День 1. Махачкала

Махачкала – не самый интересный город для туриста. Можно посоветовать пару городских музеев, рассказать об умирающем конструктивизме, за который борются арх-активисты, или о вычурном районе китчевого самостроя под названием “Шанхай”. Но ярких достопримечательностей здесь нет. Джума-мечеть помпезная, но “пустая”. Для прогулок отправляются на Родопский бульвар, идущий вдоль моря: новое название – “Бульвар имени Сулеймана Стальского” – так пока и не прижилось в народе. Бульвар построили в 1887 году на земле купца Петра Вейнера: на соседних улицах Буйнакского и Даниялова еще остались красивые городские усадьбы XIX века, где молодые хипстеры открывают небольшие кофейни. С общепитом в Махачкале проблем нет. Множество кафе, ресторанов, киосков с шаурмой, а чем дальше от центра, тем выше концентрация “чудушных” – забегаловок, в которых делают традиционные лепешки из тонкого теста с начинками: мясо, творог, зелень или тыква. Чуду – такой же неотъемлемый элемент национального стола, как багет во Франции, или прошутто в Италии. Даже на улице Буйнакского – местном Арбате с ресторанами – у арки дома номер 6 за неприметной дверью, помещение, узкое, как гроб: отдаешь сорок рублей и через несколько минут получаешь на руки горячую свежую лепешку. В Центральный парк попадаешь через облезлую арку с гербами города. В сумерках первого вечера мы с сыном решили, что он закрыт на ремонт, поэтому отправились мимо на городской пляж к морю. Но потом выяснилось, что парк открыт, и там даже работает отличная детская площадка: гигантская батутная горка, качели, многоэтажные комплексы для лазания, трехколесные велосипеды и педальные машины, игровые комплексы, гамаки. Билет для ребенка стоит 150 рублей за полчаса, взрослым бесплатно. Мы приехали в день победы Хабиба Нурмагомедова, поэтому Махачкала гуляла до поздней ночи. В Дагестане действительно культ борьбы: в 80-е в республике официально разрешили школы боевых искусств – с условием, что они будут расположены в селах, вдали от городов. Наш проводник рассказывал, как лично возил сына из Махачкалы за пару десятков километров на занятия. Ночь. По улицам течет лава автомобильных огней. Из окон высовываются головы в пушистых белых папахах и флаги. Таксист завозит нас на Тарки-Тау – гору, где неоконченная стройка превратилась в смотровую площадку. Реки огней стекаются к горизонту. Там чернеет Каспийское море.

День 2. Сулакский каньон

Машина сворачивает с дороги прямо в траву и едет, пока не начинает цепляться дном за крупные камни. Камешки сыплются вниз, где кружат орлы, высматривая добычу. Еще ниже, по дну, вьется поток бирюзового цвета. В 1976 здесь запустили Чиркейскую ГЭС, которая питает электричеством регион. Ради водохранилища затопили аулы, переселили людей. В 1970 году в этих местах произошло землетрясение, разрушившее несколько деревень, притулившихся у подножия каньона. Пострадавших переселили в соседние села – Миатли и Пионерный. Сейчас электростанцию охраняют хмурые мужчины с автоматами. В некоторые поселки, расположенные по берегам Сулака, не попасть без паспортного контроля, но посмотреть на знаменитую 232-метровую плотину можно свободно. Главное – заранее позвонить в Дагестанский филиал РусГидро и попросить разрешение. В нескольких местах на краю каньона оборудованы обзорные площадки. Самая посещаемая – у поселка Дубки, основанного для строителей и работников ГЭС. Сюда можно спокойно подъехать на машине и посидеть за столиком. В последние годы одна из разрушенных деревень – Зубутли – оживает. Сюда приезжают, чтобы покататься на катерах или порыбачить. Сейчас здесь живут уже 22 семьи. Разваленные землетрясением дома перекладывают в новые, вместо улиц крутые спуски, есть даже кафе – топчан при летней кухне. Сквозь руины домов прорастают ореховые деревья. Добраться в Зубутли сложновато: проехать можно только по узкой грунтовой дороге, которая идет по склону каньона – а в дожди и распутицу дорогу закрывают. По бирюзовому Сулаку катают на катерах, цена 3000-5000 рублей. Мы сторговались до двух.

День 3. Дербент

– Не про тот город сняли фильм “Город кошек”, – замечает сын. Мы даже не знаем, скольких кошек перегладили в Дербенте. Но если собрать всех, наберется на второе, мурчащее, море. За все путешествие мы встретили только трех собак. Дербент – город-HDR. Четкий, контрастный с глубокими тенями. Древние стены Магала (старого города), мечетей, бань и крепости: кажется, что подует с моря ветер, поднимет песок, и унесет все новостройки – а Магал, Нарын-кала, маяк и многочисленные городские ворота останутся. Как и старики, сидящие на лавочках под воротами. Главная достопримечательность Дербента – крепость Нарын-Кала, заложенная в VI веке. Древность Дербента – предмет гордости и споров: по официальной версии городу 2000 лет, но ряд археологических находок доводит хронологию поселений до 5000 лет. Крепость, как и городскую стену, реставрировали в 2014-2016 году, но немного перестарались. В настоящий момент возбуждено несколько уголовных дел о хищениях на этих работах; мы лично наткнулись на инспекцию, которая делала замеры для новых ремонтных работ там, где сэкономили на материалах; а Нарын-Кала в результате местами выглядит чуть ли не новостроем. Перед крепостью – Магал, Старый город. Мы дошли до Девичьих бань (внутри милый музей быта), постояли у входа в Кырхляр-мечеть, на которой буднично указан год постройки – 1627. Каждая встреченная машина или человек в современной одежде выглядят пришельцами из будущего. А вот старики городу подходят – много платков, складчатой ткани, просторной одежды. От мечети мы спустились к Верхнему базару, одному из трех рынков Дербента: тут стоит побывать ради разноцветных горок специй, свежей рыбы и рембрандтовских туш, свисающих с крюков. Сын предложил взять круг лаваша и кусок белого сыра, который вылавливают длинной вилкой из мутного рассола. Немного свежей зелени – и мы наедаемся до самого ужина. Безуспешно искали на рынке бакук – дагестанскую мучную халву: продавщица только посмеялась, и объяснила, что бакук продавать нет смысла – его каждый готовит дома. Еще два места в Дербенте привлекают внимание: маяк и вокзал. Маяк построили в 1852 году. Ближе всего к нему можно подобраться через территорию ресторана “Хаял”. По периметру стены расположены железные двери с фактурными жестяными якорями, оставшимися с советских времен. А на вокзал в стиле модерн вход свободный. С железнодорожным сообщением на Кавказе в принципе проблема, так что в Дербент можно приехать или уехать на поезде только раза три в неделю. Но на вокзал приходят ради архитектуры: внутри – расписанные цветочными узорами стены и потолки, и винтовая лестница, на которую надо попросить разрешение подняться у охранника. Вечером мы сидим в чайном доме. “Чайная бодрость”, “Чайхона”, просто “Чайная” – заведений такого типа здесь в избытке. Даже наше, самое затрапезное, помещение из переоборудованного строительного контейнера вечером забито хмурыми мужчинами. На столах – горячий черный чай и маленькие стеклянные вазочки с сухофруктами, халвой, печеньем и ломанными плитками “Аленки”. Отношение к алкоголю в Дагестане неоднозначное. Первый пивоваренный завод был построен в Махачкале в 1909 году потомками купца Вейнера. Завод существует до сих пор, и купить пиво – не проблема: заборы у рынков и автовокзалов обклеены объявлениями о разливном пенном от 40 рублей за литр. Но в народе чайные выигрывают.

День 4. Бархан Сарыкум

В последний день нашего путешествия мы отправились на бархан Сарык-кум. Расположенный в 15 километрах от Махачкалы, он – одна из самых легкодоступных природных достопримечательностей Дагестана. Бархан производит впечатление. Посреди зеленых равнин – гигантская гора песка. До сих пор нет единой теории его происхождения. Но у местных жителей есть несколько легенд. Самая популярная – о влюбленных юноше и девушке. Отец невесты дал жениху задание – насыпать такую гору песка, с которой юноша смог бы увидеть свою возлюбленную. Лишь тогда злокозненный отец согласится благословить брак. Юноша договор выполнил. Но оказавшись на самом верху, разглядел в отдаленном селе лишь дряхлую старуху. Тогда он заметил, что и сам состарился. Но чувства влюбленных не угасли. Самая достоверная научная гипотеза -- из-за особенности карты ветров песок здесь накапливался тысячелетиями, буквально, по песчинкам и не выветривался. На бархане есть экологическая тропа: дощатый настил, лестницы, обзорные башенки и информационные щиты. На одном из них изображены животные, которые живут на бархане: лисы, зайцы, змеи, пауки, мыши, птицы, ящерицы. Рядом – изображения следов. Гулять по бархану с сыном – настоящая викторина. Это кто пробежал? А что за извилистая линия? Два глубоких следа от лап и точечка позади посередине – она же от хвоста тушканчика! Осматриваешься – и понимаешь, что чистого песка нет. Все истоптано. Если напрячь зрение, заметишь греющихся ящерок. Их окрас идеально сливается с грядами песка. Сын даже придумал загадку для одноклассников, когда рассказывал в школе о путешествии: вывел на проектор фотографию, где надо было отыскать ящерку. Расположившаяся прямо по центру кадра, она была “невидимой”. У подножия бархана – руины построенной ещё в начале ХХ века железнодорожной станции, снова модерн. И небольшой зверинец с орлами, дикими котами и камнями-черепахами. Пора переоткрыть Россию и страны бывшего СССР для путешествий. Да, главная проблема – отсутствие развитой туристической инфраструктуры. Но в этом и главное достоинство: можно освежить свой опыт путешественника. Кавказ — это найденная заново экзотика, которая долго и незаслуженно игнорировалась: мы забыли о сокровищах, которые у нас под боком. Дагестан — одно из них. Здесь не кинешь рюкзак в хостел, а для посещения достопримечательностей лучше найти гида с собственным авто. Здесь многое кажется провинциальным, а сквозь тонкий налет спокойной жизни проступает боль новейшей истории. Но когда стоишь на краю Сулакского каньона, ловишь себя на мысли: почему ты тут один? Где десятки туристических автобусов и тысячи людей? Ведь ради такой красоты стоит приехать. А сын вообще предложил на год переехать в Дербент. Не знаю, готовы ли мы к таким переменам – но обязательно вернемся, чтобы облазить высокогорные аулы. Уезжаем рано утром. Купленные накануне лепешки-чуду заботливо упаковала Сафия, хозяйка гостиницы: пообещала, что они сохранят вкус и свежесть. Несколько часов спустя мы вытряхиваем песок Сарык-кума в московской прихожей. Разогреваем лепешки в микроволновке и наперебой с сыном делимся впечатлениями. По кухне тянет сладким запахом. Надо было уехать почти за две тысячи километров, чтобы узнать, что тыквенные чуду – самые вкусные! Но выскочить из подъезда и сбегать на угол за добавкой, увы, уже не получится.

---

Автор: Сергей Корнеев, "Праздник науки" Фото автора.