В Белгороде прекрасно всё: набережные и бары, дубы и отели, прогулки и воспоминания. Всё кроме тревоги. Зыбкая тянущая обволакивающая тревога, которая в Белгороде не покидает тебя ни на секунду.

Ты смеёшься с друзьями в баре, но вдруг вибрирует телефон и все моментально смотрят в экран. Не потому что зависимы, потому что от этого зависит жизнь.

Ты сидишь и мило хихикаешь с мамой в двенадцатом часу ночи, но раздаётся сирена и вы уходите в центр дома — там максимальное расстояние от одного окна, второе прикрывает соседний дом, а сверху — бетонные перекрытия, прошибить не должно.

В такси улыбаешься очередному рилсу, но объявление по громкоговорителям заставляет машинально искать укрытие.

И так везде, всегда, 24/7. С утра собираешься на работу, читаешь как дрон угодил в автобус по твоему маршруту, едешь обратно — видишь разбитую маршрутку. Уезжаешь из Белгорода не под привычное «Прощание Славянки», а под ракетную угрозу.

Я был в Белгороде всего пять дней. Привык, ссутулился, но не свыкся. Вот и мои мама с папой, мои друзья, мои близкие и приятели не свыклись за эти 4 года. Потому что набережные и бары — это чистый кайф, но с сиренами свыкнуться невозможно.

Будет мир.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026