Баня как война

Пишу материал-исследование про банную культуру в России, которая бурно переживает свой ренессанс. Особенно любопытным оказался, как ни странно, советский период. Нашла рассказ Ольги Берггольц «Блокадная баня», поразил до глубины души.

«Это было весной 1942 года, в Ленинграде. Я вошла в баню. Было тихо. И глаза у женщин были тихие, не выражавшие ни горя, ни отчаяния, а какую-то застывшую мысль, тяжкую и безнадежную.

Какая-то особая вежливость царила в бане, никто не лаялся, уступали друг другу место, делились мылом, — и было в этой вежливости нечто болезненное и опять же усталое. И еще это было оттого, что слишком отвыкли мы от такого явления, как баня, и место это, раньше бытовое и обычное, казалось каким-то небывалым.

Потом я посмотрела на женщин… Темные, обтянутые шершавой кожей тела женщин — нет, даже не женщин — на женщин они походить перестали — груди у них исчезли, животы ввалились, багровые и синие пятна цинги ползли по коже.

И вдруг вошла молодая женщина. Она была гладкая, белая, поблескивающая золотыми волосками. Кожа ее светилась, гладкая и блестящая. Груди были крепкие, круглые, почти стоячие, с нагло розовыми сосками. Мы не испугались бы более, если бы в баню вошел скелет, но вздох прокатился по бане, когда она вошла. О, как она была страшна — страшна своей нормальной, пышущей здоровьем, вечной женской плотью. Как это могло сохраниться? Она была не просто страшнее всех нас. Она была тошнотворна, противна и отвратительна…

И страшная костлявая женщина, подойдя к ней, легонько хлопнула по ее заду и сказала шутя:
— Эй, красотка, не ходи сюда — съедим.

Она вскрикнула, зарыдала, бросила таз и выбежала из помещения».

[зона комфорта]
💔 122😱 11😢 8👍 2😁 2🕊 1
5.3K (2.7%)

Похожие посты

В Mr. Just’s Hotel в марте предлагают не просто остановиться, а встроиться в ритм Калининградской области — от Дня рождения Зеленоградского кота и трамвая «Трамвай времени» до симфонических пятниц в Кафедральном соборе и викингских турниров в Каупе. В афише — замки, органные концерты, иммерсивные спектакли в Железнодорожном, музыкальные фестивали, аудиопрогулки по Курортному проспекту и даже виртуальный Кёнигсберг во Фридландских воротах — сценарий можно собирать хоть на каждые выходные.

#mrjusts
80🎉 12🔥 11
571 (18.0%)
С 1 марта 2026 года вступили в силу требования к вывескам и табличкам: публичная информация — на русском языке. Иностранные слова допустимы только при равнозначном дублировании, где русский текст — первый, того же размера и визуального веса. Исключение — зарегистрированные товарные знаки и фирменные наименования.

Для отелей это не просто вопрос лингвистики, а операционная задача. Навигация, таблички, стойки, фасады, POS-материалы — всё придётся привести в порядок и согласовать с муниципалитетами. Международным брендам проще — их товарные знаки защищены. А вот независимым объектам с «Boutique», «Apart» и «Hotel & Spa» в названии стоит заранее проверить, где заканчивается стиль и начинается нарушение.

История не про штрафы (хотя и про них тоже), а про приоритет русского языка в публичном пространстве. Но рынок снова получает сигнал: нейминг и айдентика — это уже не только маркетинг, но и зона регуляторного риска.

Готовим малярные кисти и дизайнеров!

🛎 Ночной портье в Telegram | в MAX
1.6K
🇪🇹 Неудача колонизации: Эфиопия празднует битву при Адуа

В марте 1896 года эфиопская армия совершила немыслимое: разгромила итальянского захватчика и остановила его завоевание Африки.

🪖 В честь этой победы в Аддис-Абебе был организован красочный парад, посвященный мужеству и стойкости эфиопского народа.

Были представлены выступления в стиле Шилела и Керерто, традиционных форм искусства, символизирующих храбрость и силу, как показано на этих фотографиях корреспондента Sputnik Afrique.
5👍 3🔥 1
151 (6.0%)
Наши традиции — в самом сердце Югры!

🦌 В последний день зимы в Ханты-Мансийске развернулось одно из самых зрелищных событий года. 30 лучших оленеводов Югры сошлись в борьбе за звание лучшего!

🚁 Мы не могли пропустить такой праздник и решили поприветствовать участников прямо с неба! Кульминацией открытия стал пролет нашего вертолета Ми-8МТВ. С флагом «ЮТэйр» на внешней подвеске он совершил почетный круг над Центром зимних видов спорта имени А.В. Филипенко, задав мощный настрой всему фестивалю!

❄️ Для «ЮТэйр» Югра — это дом. Нас объединяет общая история, суровый северный характер и умение работать в любых условиях. Поддерживать такие традиции — значит сохранять уникальную душу нашего края.

Поздравляем участников с честной борьбой, а победителей — с заслуженным Кубком! Гордимся быть частью этой большой северной истории. 💙
4519 19🔥 17👍 5😍 53 3
7.1K (1.3%)
Уважаемые партнёры, обращаем ваше внимание, что время ответа со стороны Контактного центра увеличено.

Это связано с увеличением количества обращений, в связи с изменением полётных программ авиакомпаний из-за ситуации на Ближнем Востоке. В приоритете обращения по вылетам в ближайшие 24 – 48 часов.

Просим не создавать дублирующих заявок — это замедляет общий процесс и снижает эффективность поддержки.

Мы остаёмся на связи 24/7. Спасибо за понимание и сотрудничество!
41