Баня как война

Пишу материал-исследование про банную культуру в России, которая бурно переживает свой ренессанс. Особенно любопытным оказался, как ни странно, советский период. Нашла рассказ Ольги Берггольц «Блокадная баня», поразил до глубины души.

«Это было весной 1942 года, в Ленинграде. Я вошла в баню. Было тихо. И глаза у женщин были тихие, не выражавшие ни горя, ни отчаяния, а какую-то застывшую мысль, тяжкую и безнадежную.

Какая-то особая вежливость царила в бане, никто не лаялся, уступали друг другу место, делились мылом, — и было в этой вежливости нечто болезненное и опять же усталое. И еще это было оттого, что слишком отвыкли мы от такого явления, как баня, и место это, раньше бытовое и обычное, казалось каким-то небывалым.

Потом я посмотрела на женщин… Темные, обтянутые шершавой кожей тела женщин — нет, даже не женщин — на женщин они походить перестали — груди у них исчезли, животы ввалились, багровые и синие пятна цинги ползли по коже.

И вдруг вошла молодая женщина. Она была гладкая, белая, поблескивающая золотыми волосками. Кожа ее светилась, гладкая и блестящая. Груди были крепкие, круглые, почти стоячие, с нагло розовыми сосками. Мы не испугались бы более, если бы в баню вошел скелет, но вздох прокатился по бане, когда она вошла. О, как она была страшна — страшна своей нормальной, пышущей здоровьем, вечной женской плотью. Как это могло сохраниться? Она была не просто страшнее всех нас. Она была тошнотворна, противна и отвратительна…

И страшная костлявая женщина, подойдя к ней, легонько хлопнула по ее заду и сказала шутя:
— Эй, красотка, не ходи сюда — съедим.

Она вскрикнула, зарыдала, бросила таз и выбежала из помещения».

[зона комфорта]
💔 122😱 11😢 8👍 2😁 2🕊 1
5.3K (2.7%)

По теме

Похожие посты

Главная достопримечательность Афганистана: погибший Будда и его жена

В первую поездку в Афганистан встречу с Буддами из Бамиана я ждал больше всего. Памятник ЮНЕСКО, разрушенный талибами, рисовался в голове величественным и непоколебимым. Первая встреча не обманула — огромные Будды сложно охватить взглядом и почти невозможно камерой. От первого Будды остались только ноги, от второго — какие-то фрагменты плаща.

Взорванные части бережно сложены под навесом. Говорят, Будд планировали восстановить французские специалисты, но после прихода к власти талибов планы как-то поменялись.

На большом поле прямо у подножья памятников местные играют в футбол и активно зазывают нас. Один из мальчиков — Рахматула —подходит ко мне и просит разрешить ему рассказать о Буддах подробней. Я слушаю очень внимательно, хотя ничего и не понимаю. Позже Фарид переводит мне речь Рахматулы. По его словам, рядом Будда поменьше — это жена Будды. Был ещё сын Будда, но где он — неизвестно.

В Бамиане мы живём в отеле Gholgola с небольшими балконами и панорамным видом на всю долину Будд. Лучшего вида вы не найдёте.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026
5🔥 2
223 (3.1%)
В Тотьме у меня был план встать на рассвете и гулять по спящему городу (рассвет в 2:30). Со мной никто не захотел, гуляла одна. Кстати, получилось осуществить только со второй попытки — в день России в 2:30 никто не спал — пьяницы орали у нас под окнами.
23
ДОСТУПНЫ МЕСТА
Город:
МОСКВА
Категория:
Short Stay
Подкатегория:
PRIME TIME (65 euros) Short Stay All kind of other short stay visas

Доступны даты:
📆 31.08.2026 (2 шт.): 17:00, 17:15

Всего свободных мест: 2
29
Движение
✈️Аэропорт Хабаровск в штатном режиме отправляет и принимает рейсы


☁️ По метеоусловиям аэропортов назначения перенесено время вылета рейсов:
🟡 НИ401 Хабаровск – Николаевск-на-Амуре – Охотск за 16 июня. Воздушное судно готовится к отправлению

В связи с поздним прибытием самолета перенесено время вылета рейсов:
🟡 U6174 Хабаровск – Екатеринбург – Санкт-Петербург. Ожидаемое время отправления – 13.25

✍🏼 Авиакомпаниями перенесено время вылета рейсов:
🟡 НИ401 Хабаровск – Николаевск-на-Амуре – Охотск. Информация о времени вылета – 10.10

Информация актуальна на момент публикации
Следите за обновлениями на нашем онлайн-табло

Погода
🌧️ Сегодня в Хабаровске до 24°C,
Ветер южный, 1 – 3 м/с, ожидается дождь с грозой
Закат в 21.04

🔗 Остаемся с вами на связи на всех ресурсах.
Подписывайтесь на наш канал в MAX
5
127 (3.9%)
🟡 Аэропорты ВНУКОВО и ДОМОДЕДОВО

принимают и отправляют рейсы по согласованию с соответствующими органами в связи с корректировкой параметров временных ограничений на использование воздушного пространства в районе авиагаваней.

❗️Меры приняты для обеспечения безопасности полетов.

🔎 Статус вашего рейса можно уточнить с помощью онлайн-табло аэропортов Внуково и Домодедово.


✈️ Говорит Росавиация | МАХ
😢 8🎉 2👎 1
4.1K (0.3%)
⬜️ Аэропорт СОЧИ

✈️СНЯТЫ ограничения на прием и выпуск воздушных судов.

✈️Ограничения вводили для обеспечения безопасности полетов.

✈️ Говорит Росавиация | MAX
🎉 12👎 5😢 2👍 1
6.2K (0.3%)