Иногда нужно много путешествовать, чтобы научиться путешествовать домой.

Мы привыкли измерять путешествия расстоянием от дома. Но иногда самое большое расстояние приходится преодолеть как раз для того, чтобы домой вернуться – и посмотреть на ‘дом’ другими глазами.

С малой родиной вообще отношения редко бывают простыми. Если однажды собрал чемодан и отправился искать лучшей жизни, значит, чего-то для этой жизни дома недодали: работы, возможностей, будущего. Иначе зачем было уезжать.

Поэтому я не стану рассказывать, например, что Астрахань, где я родилась, – лучший город на земле.
Не лучший.
Там можно разбить подвеску на дороге, увидеть, как осыпается лепнина с фасада дореволюционного особняка, обнаружить пластиковые бутылки в прибрежных камышах. И долго перечислять все, что город мог бы сделать со своим богатством – Волгой, архитектурой, смешением культур, – но так и не сделал.

Поначалу недостатки родного города принимаешь на свой счет. Будто разбитая дорога свидетельствует не только о плохой работе городских служб, но и о каком-то твоем собственном несовершенстве. Хочется объясниться, оправдаться. Вообще-то я давно здесь не живу. У меня другая жизнь.

И жизнь эта заводит в самые разные места. Путешествуешь, видишь десятки городов – ухоженных и запущенных, богатых и бедных – и понимаешь, что идеальных-то среди них нет. И тогда с родным городом происходят удивительные метаморфозы.
Перестаешь его защищать. Перестаешь его стыдиться. Смотришь на него без обиды и снисхождения. И выясняется много интересного.

Например, что Волга, которая в детстве была просто фоном, определила и устройство города, и его характер. Что соседство русских, татар, казахов, армян, ногайцев, их языков, традиций и кухонь – вообще-то довольно редкая и уникальная вещь. Что жара, пыль, рыба на рынке, арбузы, речной запах, местный говор – это то, что врезается в память и сердце куда крепче, чем достопримечательности.
Детство вообще расточительное – самые редкие вещи принимает за должное.

Наверное, этому и учат путешествия: различать.
Не путать любовь к месту с необходимостью его хвалить.
Не закрывать глаза на плохое, но и не позволять плохому заслонить все остальное.

Сегодня Всемирный день туризма. И меньше всего хочется считать страны, города и километры. Чем больше путешествую, тем больше убеждаюсь, что путешествие – это не коллекционирование новых мест, а привычка всматриваться. Замечать не только то, чем город, регион готов тебя поразить, но и то, чем он по-настоящему живет, что безвозвратно растратил, а что сберег.

Однажды этот взгляд обращается и туда, откуда ты уехал, к городу, который когда-то чего-то тебе недодал. И спустя годы и тысячи километров оказывается, что теперь тебе есть что ему вернуть.