Пришла

Моя невероятная жена София принесла домой пластику 1976 года, изданную «Мелодией». Там около часа записей голосов, которые начинают звучать только в одном единственном случае — если пришла весна.

На заднем обороте трогательное оглавление треков: «Токование чибисов», «Зарянка», «Дрозд-деряба», «Вечер в лесу во время половодья», «Пеночка-трещотка». Последним треком я теперь стал называть саму Софию — но сегодня не об этом. Ниже трек-листа указано авторство: «Записи Б. Вепринцва».

Биолог Борис Вепринцев от Советской власти немало настрадался. Он рос без отца, которого как старого революционера ссылали то в один уездный город, то в другой, пока он не умер в 1941 году. Повзрослевший Борис однажды записался в кружок юных натуралистов и там случайно услышал записи голосов диковинных птиц, собранных немцем Людвигом Кохом. И с тех пор он загорелся мечтой.

Борис поступил в МГУ и решил стать настоящим ученым, чтобы оживить в московских квартирах голоса птиц своего родного региона. Но его тоже — как и отца — неожиданно отправили в ссылку. Из лагеря под Омском его в Москву вернул после смерти Сталина революционер Кржижановский — в честь него названа соседняя от нас с Софией улица. Так что в 1955 году Борис смог продолжить дело жизни.

Уже в 1956 из-за каких-то проблем с документами после ссылки его выкинули с кафедры зоологии позвоночных. Пришлось вернуться на шаг назад и пойти на соседнюю — кафедру биофики. Но главное — от своей мечты Вепринцев не отказался — уже в 1957 году он стал по собственной инициативе записывать голоса птиц. Буквально ходил с аппаратурой по лесам и полям Подмосковья, чтобы собирать чарующие звуки.

Вы уже, наверное, поняли — у него все получилось. В 1960 году вышла первая пластинка с голосами птиц. В 1963 — научная работа Вепринцева о том, как вообще их записывать. А в 1970 — пластинка «Мелодии» «Голоса весны». Она стала настоящим хитом и положила начало целой серии «Мелодии» с голосами животных и звуками природы — они зимой делали московские квартиры более пригодными для жизни и радовали чувством надежды москвичей. А в 1978 году вышло то самое переиздание «Голосов весны», которое принесла к домой София. В комментарии скину фрагмент с песней журавля.

Невероятно долгий путь проделали голоса весенних птиц к нам в квартиру — еще с того момента, когда Вепринцев впервые услышал записи Коха. Пожалуй, не меньший путь, чем проделывают сами перелетные птицы, объявляющие приход весны. Но, кажется, все добрались благополучно.

Девчонки, с восьмым марта. Путь все у вас обязательно сбудется. Как у профессора Вепринцева!

И самое главное — с восьмым марта, София! Ты мое вечное любопытство, вечная молодость и моя вечная весна.