Что мы знаем о романе «Герой нашего времени»? То, что главного героя зовут Григорий Печорин. Как, может быть, и имена других героев, вынесенных в заглавие частей: Максим Максимыч, Бэла, княжна Мери, которых объединяет лишь знакомство с молодым офицером. Лермонтов составил портрет «героя времени» через многоголосие — через тех, кто с ним сталкивался, кто его не понял или, наоборот, слишком хорошо знал, восхищался или просто пытался разгадать.