Ессей - самая дальня и северная из факторий (селений) Эвенкии: по 600км до Туры (только по зимнику), Хатанги (только по реке) и Оленька (никак). Ближе, кроме Чиринды, нет ничего, но со своими 700 жителей Ессей в Эвенкии уступает лишь трём бывшим райцентрам.

Впрочем, Эвенкия ли это? Тут живёт особый народ - ессейские якуты. Когда и как они тут оказались - говорят разное. У них всего 6 фамилий - Ботулу, Бети, Осогосток, Эспек, Чорду, Маймага (примерно поровну, последних чуть меньше), тотемы которых украшают сэргэ с другой стороны от церкви. Была ещё фамилия Уодай, но здесь её последние носители ушли бездетными лет десять назад, однако несколько Уодаев остались в Туре, где якутская община (около 300 человек) сопоставима с населением Ессея. В самой Якутии этих фамилий нет, но сёла с такими названиями стоят в самых центральных улусах.

Вв местной школе 80% первоклассников не понимают по-русски, и даже классе в 6-7 ученики переводят слова учителя друг другу. Но и приглашать учителей из Якутии не дело: ессейский диалект со множеством архаизмов и тунгусизмов (выживших в нём с забвением своего языка эвенками) слишком сильно отличается от литературного якутского.

Но если эвенки утратили язык и сохранили материальную культуру, то ессейские якуты - строго наоборот, и даже из музыкальных инструментов у них остались лишь бубен и хомус. В зодчестве выделяются разве что холомо, деревянные юрты, в которых когда-то жили, а теперь используют как летние кухни.

И отчасти казино - соседи слагают легенды о том, какие ессейцы азартные игроки во всё, что играется. Ставки делают на оленьи языки (главный деликатес в туше), а дальше как пойдёт вплоть до дома и жизни. И даже в Красноярске раньше было казино "Ессей".

С 19 веке Ессей слыл важным центром миссионерства, а якуты съезжались на своих оленях со всей тундры в местную часовню. Теперь - построенная в 2018 году церковь стоит не освящённой, многие в селе требуют перенести её подальше от сэргэ, а сами, по словам местных русских, "поклоняются озеру".

В отличие от многих северных посёлков, Ессей существует не только во имя присутствия в Арктике: чиновники, учителя, фельдшеры тут в основном с материка, а вот якуты предпочитают, как и встарь, жить охотой на оленя-дикаря и соболя. Ходят в основно артелями до 7 человек, работают конвейером - один выследил, другой добыл, третий освежевал, четвёртый отвёз к дороге, пятый ждёт в балке с обедом... Как я понимаю, даже покупкой лицензий тут никто себя не утверждает - это головная боль для тех, кто покупает у ессейцев их добычу и везёт её на материк.

Ну а вы может помните, в связи с чем могли услышать название "Ессей" впервые? 11 января 2023 года посёлок попал в СМИ как новый полюс холода - термометры отчётливо показывали -73 по Цельсию. За неимением метеостанции, а также видимо чтобы не отнимать хлеб у туриндустрии в Оймяконе, случай быстро замяли... хотя ведь и оймяконские -71 точно так же не были верифицированы. Достоверно, что -50 тут стоит месяцами, -60 бывает хоть несколько дней каждую зиму, а в тот день ударил мороз, которого местные не ощущали прежде никогда. Улицы были пусты - попрятались и люди, и собаки, и только вороны летали со столба на столб... Мы же, как тот герой Стругацких, что в Батуми попал на засуху, а в Гоби на затяжные дожди, оказались в Ессее в оттепель. Однако уже несколько дней спустя (в конце марта!) тут было -39.

И неприхотливость для здешних людей образ жизни, близость смерти - рутина, а оружие - продолжение руки. Одним из сильнейших впечатлений Ессея стал стенд в коридоре администрации с фотопортретами тех, кто отбыл на СВО. Всего я насчитал их 40, а ещё два портрета пока не успели повесить. Вдумайтесь - это при 730 жителях села, из которых мужчин в расцвете сил человек 200! То есть воюет сейчас каждый пятый ессеец. Павших по состоянию на середину марта двое.

В целом, ессейцы показались мне самым закрытым народом, что я видел, а в полный рост у них стоит проблема генетического вырождения: женить на двоюродной сестре тут норма. Среди тех же, кто пытался уехать, 70% возвращаются, не найдя себе места в иной среде.