Субъективный путеводитель || Varandej

В описании Байкало-Амурской магистрали романтичнее любых метафор - цифры. Тонкая ниточка тянется сквозь тайгу от Тайшета до Советской Гавани на 4287 километров, пересекая 7 горных хребтов, 11 крупных и 3,5 тысячи малых рек через 10 тоннелей (суммарно 36км) и 2230 мостов. На ней 9 городов, лишь два из которых (Братск и Комсомольск-на-Амуре) крупнее 200 тыс. жителей, а в остальных редко больше 30 тыс..

Не знаю, в чём больше величия - сибирской природе за окнами вагона или труде человека, сумевшего её пронизать. Люди же на БАМе особые, в шутку говорящие о себе "есть такая национальность - бамовец": на Всесоюзную Ударную Комсомольскую стройку ехали и правда со всего Союза. Байкало-Амурская магистраль пересекает Иркутскую область, Бурятию, Забайкальский край, Якутию, Амурскую область и Хабаровский край, но фактически я бы назвал районы вдоль неё неофициальным, но вполне самодостаточным Байкало-Амурским автономным округом со столицей в Тынде общей площадью 435 тыс. км² и населением 203 тыс. человек. С Улан-Удэ, Читой, Благовещенском эти районы и логистически-то связаны еле-еле, а уж ментально - и вовсе почти никак.

Ну а особое очарование БАМа - в том, что каждую станцию тут строила своя ССР или регион России, обычно стараясь себя показать в её архитектуре и устройстве. По облику посёлков нетрудно догадаться, что строила Литва, а что Казахстан. И сегодня, хотя и фотографиями 2020-21 годов (новые снимать сейчас рискованно) показываю те станции, которые мы проехали в последние двое суток (фото подписаны).

В повседневной жизни тувинец спокоен, дисциплинирован, законопослушен и любит порядок. Имеет вкус к жизни и умеет отдыхать, чему способствует целая сеть "диких" курортов на озёрах и аржаанах (источниках). Тувинцы обожают купаться и вообще, кажется, из всех народов нашей Азии наиболее толерантны к открытому телу (но полная обнажённость - табу и ещё раз табу!). В городе ухоженная юная тувиночка совсем не отличается от японочки или кореяночки.

Сложности на этом фоне в общем две: во-первых, срывающий все тормоза алкоголь, а во-вторых тувинец заводится с пол-оборота, так что любой горячий кавказец рядом с ним покажется образцом осторожности и рассудительности. Если тувинцу покажется, что вы его оскорбили (а уж тем более если оскорбили его на самом деле!) - переход от благодушия к ярости занимает доли секунды, а даже если дело не дойдёт до драки - он вряд ли сможет вас простить.

Поэтому база техники безопасности в Туве - это обходить пьяных по другой стороне улицы и быть предельно дипломатичным: вежливость, уважительное отношение, в идеале - некоторое понимание национальной культуры позволяют избежать проблем даже там, где их риск неиллюзорен. Тем более республика маленькая, все друг друга знают хоть через пару рукопожатий (за месяц мы не раз встречали одних и тех же людей), а потому, как и в Абхазии, местный всегда прав - ведь вы уедете, а тем, кто оказался причастен к вашему спору, дальше здесь жить. 

Тува - это действительно замкнутый, самодостаточный мир. Больше всего в этом отношении тувинцы похожи на абхазов - другие народы им не интересны и вообще не понятно, зачем нужно всё то, что лежит за горами. Русский здесь ощущает себя чужаком (хотя и распространённое утверждение, что русских жителей в Туве не осталось - явный перебор; в Кызыле хватает даже молодёжи славянского вида), но ещё интереснее, что при этом Россия для тувинцев - вовсе не чужая. Они вполне осознают себя частью огромной многонациональной страны и отважно за неё воюют. Но в том и суть: самое естественное состояние Тувы - окраина большой империи, столь далёкая и глухая, что Центр не замечает её на фоне других окраин. С монголами тувинцы, как мне показалось, контактируют охотнее, чем с русскими - но именно поэтому никогда не предпочтут жить с ними одной страной.

Наверное, совсем идеалом было бы непризнанное государство под российским протекторатом типа той же Абхазии - но непризнавать Туву некому. По сути же Тува - пример альтернативной истории наяву, скорее бывшая ССР, чем регион России, но только не отделившаяся в 1991-м. Что в общем видно и по здешней политике, о которой мы слышали лишь краем уха, но и тем были впечатлены: как и при Советах, как и при Цинах, как и до Цинов жизнь Тувы определяют закрытые кланы и семьи нойонов, представитель которых никогда не женится на "простолюдинке". Всепроникающее байство, чванство тех, кто получил хоть минимальную власть; полная беззащитность обычных людей перед произволом; превентивный разгром влияния успешных семей, пока те не обрели политический вес; старый сепаратист во главе национального музея - наверное, то же примерно чувствовал молодой специалист из Ленинграда в 1976 году, попав куда-нибудь в Азербайджан или Киргизию.

Так и живут. Носят по праздникам национальную одежду, обедают в столовых буузами и хошуурами, фанатеют по борцам хуреш или наездникам. Говорить предпочитают на родном языке, особенно среднее и старшее поколения - русскоязычна тут чаще всего молодёжь. Совсем не понимающих по-русски тувинцев мы встречали лишь несколько раз, но все без исключения говорят с ощутимым акцентом. В отличие от якутов или там грузин, тувинцам не особо интересно слышать от русских приветствия ("Экии!") или благодарности ("Читтирдым!") на своём языке, а произнести "чаа" (тувинское междометие на все случаи жизни) так же смачно посторонний всё равно не сможет.

Утром я рассказывал о духовном мире тувинцев, а теперь можно поговорить и о насущном - о еде. Точнее, о тувинской кухне, которая здесь ещё более привычная часть реалий, чем национальный костюм или национальный спорт. Тем более как и у всех тюрок, у тувинцев развита культура уличной еды, а потому даже в откровенном захолустье обязательно найдётся несколько кафешек.

Стандартный ассортимент общепита - это разные виды тестомяса, в первую очередь буузы - как бурятского типа с дыркой наверху, так и местные, с необычной "розочкой" из теста. Немногим реже встречается хошуур - маленький чебурек, а потому и обычные чебуреки в Туве очень популярны и часто отличные. Разок попалась орама - изогнутый пирог с мясом и овощами в "пельменном" тесте, но то ли она была подпорченной, то ли овощи не те - в общем, ниасилил.

Тесто без мяса представляют в первую очередь пин (плоские пресные лепёшки) и боорзак - маленькие пышки разных форм, жаренные в масле или (для нас сугубо теоретически) животном жиру.

"Ресторанная" кухня встречается, конечно, куда реже, и включает несколько супов с мясом или теми же пельменями (например, молочный карамюн с потрошками), несколько видов жаркого с мудрёными названиями (например, ижин-хыран из потрохов), но лучшее, что есть в "высокой" тувинской кухне - согажа, жаренная печень в нутряном жиру. И, конечно, хан - кровяная колбаса в обёртке из овечьих кишок.

Не меньше интересного продаётся на базарах. В первую очередь далган - мука из жаренного просо, которую можно использовать как быстрорастворимую кашу или, например, добавлять в чай. Чай с молоком, солью и маслом у тувинцев бывает двух видов - чёрный "хан-чай" и зелёный "ава-чай", который по-русски называют ещё мама-чаем.

Кисломолочку представляют неимоверно кислый хайтпак (усиленная версия айрана) и серая, мучнистая божа - побочный продукт перегонки араки (молочной водки), этакий молочный квас, который часто пьют с сахаром. Обычные творог, сметана или топлёное масло у тувинцев также великолепны, и всегда чуть отдают животным запахом. Что в краю животноводов и немудрено: мясо, чаще всего говядина с бараньим жиром, на тувинских рынках великолепно. И только сыр навроде сулугуни, пресный до безвкусности, не впечатлил.

Самое, пожалуй, неочевидное в тувинской кухне - шоколад! Конечно, современный, но тувинцы нашли особую "фишку" - шоколад с далганом. Его продают как фирменными плиточками, так и овальным "тувинским чокопаем" (который мы, сперва неверно прочтя этикетку, прозвали "чоколай").

Что же до напитков, то натурально одним из главных вкусов Тувы для нас стал облепиховый морс - он тут по крайней мере летом повсюду, и часто очень хорош.

Ну а как итог - в Туву хорошо съездить перед большим походом: у кочевников, как и у туристов, в ходу очень калорийная и при этом очень лёгкая еда. А уже на обратном пути, у русских охотников на повороте к Верхнеусинскому, мы прикупили ещё и вяленой маралятины и косулятины. Дичь - обыденность на столе у сельского тувинца, но на обычном базаре её не купить.

Фото подписаны, хотя всё показанное на них упоминается в тексте.

С одной стороны, тувинцы часто упоминаются через запятую с бурятами и калмыками как российские буддисты. С другой, одна из главных "визиток" Тувы - шаманство, как нигде уверенно пережившее эпоху атеизма. В Великой Степи буддизм и традиционные верования часто сосуществуют в одном народе, одной семье, одном человеке, но если у бурят это скорее два параллельных пути, то у тувинцев они сплелись неразделимо, и также неотделимы от повседневной жизни.

В былые времена в хурээ (буддийским храмах) помимо лам готовили бурхан-боо ("шаманов Будды", обученных практикам обоих верований), а кое-где я встречал поистине удивительный факт (но подтверждений ему до сих пор не нашёл), что ламы здесь могли жениться на шаманках, чтобы вместе принимать людей. Как мне показалось, и в наши дни тувинец просто не разделяет буддийское и шаманское в своей картине мира, ну а духи и боги пронизывают его мир.

И в каждом тувинском райцентре обязательно будет хурээ, в каждом селе - белый субурган среди полей. Но точно так же пейзаж Тувы немыслим без оваа - жертвенников духам мест на перевалах и перекрёстках, где оставляют камушки и повязывают лоскутки, вперемешку буддийские хей-ат ("конь ветра", более известный под бурятским названием хий-морин) и шаманские кадаки.

Если амулеты и обереги, которые может "оживить" шаман, продают где-то в потайных глубинах городских базаров, то подношения духам для "базового" обряда сан-салыр лежат на самых видных местах, порой комплектами в пластиковых контейнерах. Среди мешков крупы для людей вполне может лежать мешок ярко-красной, подкрашенной крупы для духов. На одном из аржаанов (целебных источников) я наблюдал, как тувинец проводит сан-салыр перед обратной, долгой дорогой в Кызыл - на специальной курильнице он поджигал горсть далгана (муки) с топлёным маслом и ветками атыш (можжевельника)... но при этом приговорила не хвалы огню или воде, а "Ом мани падме хум", главную буддийскую мантру.

Тувинец и Кара-оол Допчун-оол, с 2018 года Верховный шаман России. Нам почти случайно довелось пообщаться с ним - спокойным, властным человеком с тихим голосом и длинными, как когти зверя, ногтями на двух пальцах. Потомок того же рода, из которого происходил Субэдэй, Кара-оол - чёрный шаман, но "чёрное" не значит злое: такие, как он, специализируются на лечении людей, тогда как белые шаманы - на более отстранённых практиках. На следующий день после встречи с нами Допчун-оол собирался ехать в Красноярск проводить там обряды, а ближе к концу лета ждал учеников из Китая и Кореи.

В общем, вера в духов - это сама ткань реальности Тувы, и быть может наше уважение к ней и помогло так гладко провести долгий месяц в этом затерянном мире.

Ну что же, проехать Усинский тракт с остановками всё же удалось! Если помните, писал об этом месяц назад, когда мы въезжали в Туву. Не автобусом с задраенными наглухо окнами (как было дважды) и не по попуткой по плохой погоде (как было ещё один раз), а минивэном "по заполнению" - в Кызыле они ждут пассажиров не перед гостиницей "Монгулек" (как по Туве), а за ней, на углу улицы Дружбы. 380 километров межд столиц двух регионов они преодолевают по горам за 5-6 часов и 2500 рублей, плюс-минус по одной цене с автобусом.

Усинский тракт, пробитый в 1914-17 годах из Абакана в новый российский протекторат Урянхайский край (как тогда называлась Тува), а в 1932 доработанный под автомобильное движение, слывёт красивейшей трассой России. На самом деле я бы сказал, Чуйский тракт Алтая позрелищнее будет, но на Усинском тракте есть пара на самом деле фантастически красивых мест: ближе к Кызылу - смотровая над спуском в Турано-Уюкскую котловину, а в самой середине гор - смотровая на Ергаки.

Панораму гор тут дополняет субурган на месте высадки Далай-ламы во время визита в 1992-м году, лавинная галерея с "кремлёвскими" порталами. А за ней в сторону Кызыла у дороги стоит деревянная Никольская часовня (2008) на месте, где 28 апреля 2002 года генерал и губернатор Александр Лебедь погиб в случайной аварии вертолёта.

А между двух видовок - неприметный с виду поворот на далёкое село Верхнеусинское. Интересное своей историей: в начале ХХ века оно было центром округа, читай уезда, в котором было всего несколько деревень... однако по факту отсюда управлялись дела русских жителей Урянхайского края, селившихся там задолго до краха Цинской империи и установления российского протектората над Тувой. Но нам она интересна не этим, а тем, что на повороте с машин продают дичь, и мы, конечно, не упустили шанса закупиться вяленной маралятиной и косулятиной... по смешным для дичи ценам в 400 рублей за 100 грамм.

Самый красивый вид с остроконечным пиком Звездный, впрочем, открывается не со смотровой, а чуть дальше на спуске в сторону Абакана. А этот пост я отправляю уже из поезда...

Мы провели в Туве чуть больше месяца, и всё это время республика готовилась принимать Буддийский форум, среди гостей которого по слухам есть целый Джеки Чан. Мы сегодня покидаем Туву, но вчера таки застали первый день форума... и честно говоря, не впечатлились.

До главного храма на окраине мы не доехали, а важнейшие мероприятия всё равно происходят за закрытыми дверьми по аккредитации. На площади Арата выставили юрточный городок, который обычно бывает на Наадым, и я ожидал увидеть там ярмарку, а оказалось что-то вроде интерактивного музея - каждая юрта раскрывает какой-то аспект Тувы вроде национального костюма или народных игр... и одновременно кожуун (район) или город, который славится им. Кульминацией же стало выступление "Русских витязей", которое мы наблюдали трижды - с улиц города репетиции, а с берега Енисея, куда пришли за полтора числа до начала - собственно шоу.

Обратно шли в плотной толпе, а рядом с нами брели два брата - младший в кожаных сапожках и старший с колчаном за спиной. Да не просто брели - старший напевал... горловым пением разных стилей. Конечно, не так, как со сцены - но до чего удивительно его слышать просто на улице!

В целом - не скажу, что смотреть тут не на что, да и для тувинцев это явно огромный яркий праздник, на который съехалось натурально пол-республики. Но вот стоило ли задерживаться в Кызыле на неделю, вместо того, чтобы покинуть Туву незнакомой дорогой через Абазу и точно так же отдохнуть в Абакан или Красноярске - не знаю... Теперь в любом случае пришло время прощаться с Тувой, а стало быть, и написать несколько постов о ней "в общем".

Иногда даже легенды из путеводителей бывают интересны.
Например, о молодом арате, что однажды пошёл на охоту добыть своей жене маралье сердце, да по пути встретил в тайге красивую девушку и с ней загулял. А вернувшись утром на родную стоянку, он увидел, что юрта его обветшала и завалилась, а в юрте этой старуха одинокая живёт. Не сразу он узнал в этой старухе свою молодую жену - девушка из тайги оказалась злым духом, и в её объятиях арат провёл 80 лет...
А жена ждала-ждала его, да каждый день складывала посреди луга камень. Так и выросла одинокая гора в форме правильного конуса - Сыын-Чурээ, или Маралье Сердце.

Она хорошо видна с трассы Кызыл - Чадан (а за ней на первом кадре виднеется Хайыракан - другая священная гора близ Шагонара), ну а вчера мы с Галиной Поповой доехали к её подножью. Ведь на южных и восточных склонах этой горы сохранилось около 300 наскальных рисунков, включая изображение колесницы и сцену похищения невесты. "Зеркала" с ними расположены как бы множеством наклонных этажей, вдоль которых, по сыпучкам и колючкам, мы забрались почти на самый верх, а спускаться предпочли по другой стороне, немногим более пологой. Зато нашли на спуске орлиное перо длиной в половину руки.

В Кызыл возвращались с последними лучами заката и по темноте. Сегодня начинается Буддийский форум, к которому город прилежно готовился весь месяц нашего пребывания в нём.

Кызыл, как известно, стоит там, где рождается Енисей. То есть - сливаются Каа-Хем и Бий-Хем, Малый и Большой Енисеи, верховья которых я показывал уже в постах из этой поездки. Их стрелка под скалистой горой отлично видна из "Центра Азии" (главной набережной Кызыла), а с 2022 года её украшает 16-метровая золотистая статуя Будды... с необычайно грустным женским лицом. Говорят - Ларисы Шойгу, умершей в ковид сестры Сергея Кожугетовича.

По земле добраться "к Будде" очень трудно - ближайшие мосты за много километров, и асфальтированных дорог от них нет. Но у набережной в погожие дни ждут людей лодочники на скоростных резиновых моторках, которые возят за 500 рублей по будням и за 700 на выходных. Дорого? Но альтернатив нет.

По прибытии у вас будет минут 30-40, и этого вполне хватит, чтобы вглядеться в трагическое лицо Будды и забраться на гору, к ступе и обоо, с которых открывается отличный вид на Кызыл, его заречье со старейшим в Туве храмом Тудавн Чайхоролинг (1992) и, конечно, сам исток Енисея. Вдвойне интересно смотреть на него, если был уже на Диксоне и в Дудинке.

Храмы Кызыла
1-3. Монастырь Тубтен Шедруб Линг (2014-23) - крупнейший буддийский храм России высотой 56 метров. Расположен на окраине, на Московской улице, ведущей из аэропорта.
4. Хурээ (храм) Цэчэлинг (1999) в самом центре.
5. По окраинам Кызыла есть ещё несколько хурээ, даже не обозначенных на большинстве карт.
6. Центр шаманов "Адыг-Ээрен" ("Дух Медведя") - одна из нескольких шаманских приёмных Кызыла. Зашли сюда мы случайно, однако на крыльце с нами немного побеседовал Кара-оол Дапчун-оол - главный шаман России (официально).
7. Часовня Георгия Победоносца (2017-20) при МЧС.
8. Троицкая церковь недалеко от центра, основанная в 1929 году при Русской самоуправляющейся колонии Тувинской народной республики. Здание, правда, построено уже в 1949-52 годах, а колокольня и купол - в 2000-х. Обычно заперта.
9. Воскресенский собор (2002-11) на Московской улице, в прямой видимости главного буддийского храма. Открыт, жизнь внутри есть.
10. Старообрядческая Георгиевская церковь (с 2004 года, последняя реконструкция в 2023-м) во дворе частной избушки на дальней-дальней окраине, районе Ближний Каа-Хем у подножья ТЭЦ. Дальше вдоль Каа-Хема уходит дорога к тем старообрядческим сёлам, о которых я здесь рассказывал недели три назад, так что старовер, приехав сюда, может даже и не углубляться в грешный город.

Памятники Кызыла (фото подписаны). Кроме Центра Азии - о нём отдельный пост, можете чуть отмотать сообщество.
1. Обелиск Красным Партизанам (1954), которые в августе 1919 года взяли Хем-Бельдир (тогдашнее название Кызыла).
2. Памятник Алдан-Маадыр (1991), или Шестидесяти Богатырям - героям восстания 1883-85 годов против местных баев, ну и Цинской власти заодно. На заднем плане Национальный музей (2008), начинавшийся в 1924 году с кружка урянховедения при советском посольстве.
3. Памятник Монгушу Буян-Бадыргы (2014), первому правителю Танну-Тувинской народной республики в 1921-29 годах.
4. "Непокорённый" (1997) - памятник жертвам политических репрессий у бывшего НКВД (домик на заднем плане, ныне музей).
5. Памятник Тувинским Добровольцам (2016) Великой Отечественной войны.
6. Памятник Нади Рушевой (2023), художнице-вундеркинду 1960-х годов. Она родилась в Улан-Баторе, творила в Москве, умерла юной. Но в Кызыле её любят, так она была дочерью Натальи Ажикмаа (в девичестве), известной тувинской балерины. В Национальном музее - крупнейшая коллекция рисунков Нади Рушевой. А на заднем плане - старая резиденция Салчака Тока (1940), правившего Тувой в 1932-72 годах.
7. Памятник Дерсу Узала (2023), роль которого в оскароносном фильме Акиры Куросавы (1976) сыграл тувинец Максим Мунзук.
8. Неофициальный памятник Субэдэю (2017), "правой руке" Чингисхана из урянхайцев, у спорткомплекса "Субэдэй".
9. Памятник русским учителям Тувы (2010) у Воскресенского собора (2002-11).
10. Памятник героям СВО (2025). Рядом эпитафия, в ней около 1200 имён. Но и не секрет, что в Туве этот процент гораздо выше среднего по России...