Никаких соседей, меняешь вид из окна, когда хочешь – ради такой свободы стоит потерпеть неудобства. Многие жители Нидерландов так и делают: в стране насчитывается порядка 10 тысяч плавучих домов. Журналистка Наталья Майборода посетила один из них и выяснила, как и почему голландцы живут на воде.
Почти полвека на воде
Каналы Гронингена к январю иногда замерзают и становятся совсем белыми от снега. В этом крупном для Нидерландов городе живет 200 тысяч человек – и несколько сотен семей выбрали своим домом не квартиру или таунхаус, а пришвартованную в канале лодку. Сейчас, в январе, становится холодно от одной мысли о таком жилище.
– На самом деле внутри довольно тепло, – улыбается 70-летний Пол Хеффер, чья лодка вмерзла в лед возле городского парка. Он указывает на трубу, откуда идет дым: – На многих баржах установлены буржуйки, которые мы топим дровами. Но помещения и без этого хорошо прогреваются: к лодкам подведено центральное отопление. Да и теплоизоляция здесь отличная. У нас вообще есть все для комфортной жизни – пусть иногда со стороны так и не кажется.
Пол – пенсионер. Он всю жизнь строил дома – но жить предпочел на лодке: сорок лет назад Пол приобрел свой первый плавучий дом. Огромная баржа, где он живет сейчас – его третий хаусбот (с англ. “houseboat”).
– Когда я женился, нужно было искать жилье отдельно от родителей. Мы тогда с женой учились – работать полный день не было возможности. Так что купить квартиру, а тем более дом мы просто не могли. А вот на небольшой хаусбот денег удалось наскрести: первой была лодка площадью 60 м2, внутри – всего одна комната. И потом жизнь на воде затянула нас так, что другие варианты даже рассматривать не хотелось. Так и живем на лодке – почти всю жизнь.
Три лодки, один адрес
Дому Пола больше ста лет. У корабля длиной около 25 метров есть имя – “Hoopopwelvaart”, “надежда процветать” в переводе с голландского. Есть и адрес: название прилегающей улицы и номер – 1004. Номер никак не связан с количеством лодок: нумерация домов в Гронингене начинается с единицы, а хаусботов – с тысячи. Так сделали, чтобы отличать жилые дома от жилых лодок.
По этому адресу Пол живет с тех пор, как купил первую лодку. Она была совсем крошечная: он купил так называемый woonboot – баржу, переоборудованную под жилье. У такого судна нет мотора, так что для путешествий оно не годится. А вот как жилье для молодежи подходит вполне: в Гронингене чаще всего на хаусботах живут студенты, которые составляют четверть населения. Многие снимают комнату на лодке или покупают ее целиком, а после окончания учебы – перепродают.
Во вторую лодку Пол с женой переселился, когда задумались о пополнении в семье. Купили woonschip, то есть моторное судно. Оно было просторней и позволяло выходить за пределы канала.
– В этом доме у нас родились дочь и сын. Прямо на лодке, – вспоминает Пол. – У нас в стране принято, чтобы дети рождались дома: в Нидерландах – самый высокий процент домашних родов в Европе.
Нынешнюю, третью лодку, Пол купил, когда подросли дети: теперь у каждого есть своя комната.
Если вы давно хотели пожить на воде, вот несколько ботелей (от слов “boat” + “hotel”) в Амстердаме:
– Sailor Suite Coaster Mado – лодка с террасой и всем необходимым для жизни в 4 километрах от дома-музея Рембрандта;
– дом-лодка Sooki в 4 километрах от центра с уютной террасой и бесплатным прокатом велосипедов;
– ботель Boat & breakfast в 20 минутах ходьбы от площади Дам;
– двухкомнатная лодка с современным дизайном в центре Амстердама;
– стильный хаусбот в центре столицы;
– скромный однокомнатный хаусбот.
Дом с нескучным садом
К хаусботу примыкает сад: здесь Хефферы любят проводить летние вечера. А в холодные дни они собираются в гостиной – самой большой комнате на борту. В помещении с деревянным полом и окнами в потолке стоят пианино и книжный шкаф, плотно заставленный книгами. На кожаном диване лениво разлегся рыжий пес. Рядом валяется канат, завязанный в узел.
– Это любимая игрушка Марана, – поднял канат Пол. – Мы не запираем лодку на ночь: никто не осмелится забраться в дом, в котором живет такой большой пес. А вот сарай закрываем: там стоят велосипеды, и в Нидерландах их часто воруют.
– А бывало такое, чтобы незнакомцы проникали на борт?
– Нет. Такое скорее может случится в столице – например, на День королевы или во время крупных футбольных матчей. Выпившие болельщики могут на радостях пробраться на баржу. В 1980-е несколько лодок в Амстердаме утонули из-за того, что на них оказалось слишком много празднующих фанатов.
Помимо гостиной на лодке есть еще три жилые каюты и кухня, которая находится в рубке. Здесь все продумано до мелочей – используется каждый сантиметр. Плита у Пола газовая: чтобы можно было готовить, когда он уходит в море.
Водоснабжение тоже оборудовано для плавания. Обычно хаусботы подключены к городскому водопроводу, но Хефферы установили две емкости для воды общим объемом в три тысячи литров – этого хватает на две недели. Хитро устроена канализация: дом снабжен электрической помпой, которая включается автоматически. Такие санузлы сейчас установлены на большинстве лодках в Нидерландах: с 2005 года все плавучие дома в Амстердаме должны быть подключены к городской системе канализации. Раньше все отходы жители хаусботов спускали прямо в воду.
Многие владельцы плавучих домов вынуждены ставить поглотители влаги – чтобы мягкая мебель и книги были в порядке. Кроме того, так проще бороться с плесенью.
Конец хаусботам
Лодки для жизни на воде стали активно покупать после Второй мировой войны: домов катастрофически не хватало, а строить новые было слишком дорого – для закладки фундамента в болотистую землю нужно вбить несколько десятков свай. Кроме того, земля в Нидерландах всегда была дорогой, а хаусботы покупали те, кому обычное жилье было не по карману – например, вышедшие на пенсию моряки или военнослужащие. В те времена они могли дешево обзавестись списанной старой баржей и жить в центре Амстердама. Еще один всплеск популярности плавучих домов пришелся на 60-е: дешевое и романтичное жилье понравилось “детям цветов”, многие из которых и сейчас живут на воде – правда, справляться с налогами и сборами им все сложнее.
Каналы пережили своего рода джентрификацию: когда-то недорогое жилье в центре города к XXI веку стало очень модным, и теперь привлекает все больше обеспеченной молодежи и риэлторов. Спрос на хаусботы так велик, что для них уже нет места. Для установки плавучего дома нужно получить специальное разрешение ligplaats, которое дает право пришвартовать лодку по определенному адресу – и сейчас лимит таких разрешений исчерпан, что только поднимает цены.
– То есть теперь нельзя так просто взять и перевезти свой дом куда хотите? — интересуюсь у Пола.
– Только на несколько месяцев. При въезде в другой голландский город мы подписываем у местных властей бумагу, по которой обязаны уехать в течение нескольких месяцев. Если не подпишешь – тебе просто не откроют шлюз или не разведут мост. Особенно с этим строго в Амстердаме. Они не хотят в городе новых плавучих домов.
– перемещаться на лодке по городу можно не быстрее 6 км/час;
– с 1 января 2017 года в Амстердаме запрещены хаусботы с подвесными лодочные моторами старше 2007 года; https://www.iamsterdam.com/en/plan-your-trip/getting-around/boating
– запрещается загрязнять каналы;
– владельцы лодок должны оплатить портовый сбор (binnenhavengeld). Он зависит от размеров лодки. После оплаты сбора, человек получает специальную наклейку, которую нужно прикрепить на левом борту судна. Если этого не сделать, выпишут штраф. Кроме того, лодку могут отбуксировать, и владельцу придется это оплатить.
– запрещено швартоваться под мостами.
Стоимость свободы
– А что выгодней: жить на лодке или в обычном доме?
– Иногда жить на лодке дороже, но в среднем выходит примерно одинаково. Стоимость коммунальных услуг не отличается. Налоги рассчитываются в зависимости от размера жилой площади. Дополнительно мы платим за стоянку – без этого к лодке не проведут воду, газ и электричество.
– И дорого обходится жизнь на воде?
– Лодку с лицензией мы купили примерно за 300 тысяч евро – столько в Нидерландах стоит хороший большой дом. Ежегодно мы платим налоги в размере 1000 евро. Но лодка требует намного большего ухода, чем жилой дом, ее нужно постоянно ремонтировать: где-то что-то подкрасить, где-то починить. Это еще 500 евро в год. А если у тебя судно с металлическим дном, как у нас, то раз в пять лет нужно делать антикоррозийную профилактику. Это занимает несколько дней, и стоит услуга около 3000 евро. Пока наш дом приводят в порядок, мы вынуждены жить в отеле – тоже дополнительные траты.
Н
– Если жизнь на воде дороже, а забот при этом больше – почему так много голландцев предпочитают плавучие дома?
– Это дает ни с чем не сравнимую свободу. У тебя нет соседей, ты можешь слушать музыку в любое время – никто не будет жаловаться. Можешь кормить уток, не выходя из дома, и постоянно любоваться видом на водный простор. Хочешь пикник прямо на террасе? Пожалуйста! Хочешь сбежать на другой канал, озеро или в море? Легко. Это большое счастье для жителя одной из самых густонаселенных стран мира. Голландцы известны своим свободолюбием – а жизнь на лодке как раз и дает ту самую свободу. Ради нее мы готовы мириться со всеми сложностями.
Текст: Наталья Майборода,
Фото автора, AirBnB, booking.com.
Подписывайтесь на нас в соцсетях: телеграм-канал, Вконтакте, Яндекс.Дзен.
