Небольшая столица Мордовии Саранск — одно из ключевых мест в России, где архитектура капрома формирует облик города. В Саранске практически не осталось дореволюционных зданий, а весь центр застроен в последние 20 лет. Поэтому в Саранск можно приезжать, чтобы увидеть, как такая архитектура выглядит в естественной среде, не вторгаясь в историческую застройку (то, чего мы так не любим).
«Заповедник безвкусной архитектуры» — примерно такие ассоциации вызывает Саранск, особенно если вы подписчик блогера Ильи Варламова. Он включал столицу Мордовии в список худших городов России. А в 2017 году дизайнер Тёма Лебедев назвал Саранск «столицей уебищной архитектуры». Этого солидного статуса уже достаточно, чтобы бросить всё и срочно взять билет в один конец. Потому что — если без шуток, то внушительное наследие 2000-х годов в Саранске значимо в общероссийском масштабе и требует не срочного сноса, а бережного сохранения.
Автор телеграм-канала «Клизма романтизма» и проповедник архитектуры 2000-х Александр Семёнов расскажет, как приехать в Саранск и кайфануть от современной архитектуры, а не кричать: «Ужас, ужас, хочу обратно в Питер».
Что такое капром | Как формировался центр Саранска | Соперничество с Казанью | Особенности саранского капрома | Что смотреть
Капром — что это вообще такое
К концу 1970-х годов архитектура многих развитых стран входит в эпоху постмодернизма. Накопившаяся усталость от утилитарности и принципиальной идейности модернизма послужила толчком к формированию новой архитектурной философии. Мастера вновь активно обращаются к историческому наследию, но в совершенно нетривиальной и игривой манере переосмысляют его. Выстраивание многочисленных ассоциаций, деконструкция, показательный символизм, запутывание, игра — основа творческого метода постмодернистов.
В Советском Союзе постмодернистские тенденции в архитектуре проявляются уже ближе к концу 1980-х годов. А в начале 1990-х, с приходом рыночной экономики и развалом прежних устоев, они расцветают в полную силу. Результаты долгого воздержания мы теперь видим по всей территории бывшего СССР.
До недавнего времени у отечественной архитектуры постмодернизма не было специального названия, что порождало множество народных вариаций: фекализм, стаканизм, лужковщина и прочее. Но несколько лет назад архитектор Даниил Веретенников, искусствовед Александр Семёнов и урбанист Гавриил Малышев предложили альтернативу — капиталистический романтизм, или, сокращенно, капром. Позже они стали основателями популярного телеграм-канала об архитектуре капрома — «Клизма романтизма». Таким образом они попытались институализировать специфическое российское направление постмодерна. Чтобы можно было говорить про эту архитектуру с точки зрения ее культурной ценности, а не резких оценочных суждений.
Градообразующий капром. Как формировался центр Саранска
В процессе исследования капрома авторы «Клизмы» пришли к выводу, что у него есть множество региональных особенностей. По всей территории России строили очень разную архитектуру. От других городов сильно отличается Саранск с его особенным вайбом, сформировавшимся в 2000-е годы.
За 100 лет Саранск вырос из небольшого городка населением чуть больше 15 тысяч до главного города Республики Мордовия с 300 тысячами человек. Первые значительные трансформации в городе произошли после 1934 года, когда он стал столицей Мордовской АССР. В Саранске начали сносить дореволюционные здания и менять планировочную структуру. На месте малоэтажной застройки появлялись помпезные Дома культуры, заводы, многоквартирные дома. Саранск так и мог бы войти в 2010-е, сохраняя свое пусть и увядающее, но достойное советское лицо, но судьба распорядилась иначе.
Второй революционный скачок происходит в начале 2000-х годов. Для города это сытый сырьевой период, когда нефть стоила 80–100 долларов за баррель. Масштабное строительство позволило до неузнаваемости изменить центр города. Первым ростком стал монументальный собор Святого Феодора Ушакова, который открыли летом 2006 года. Ради его строительства снесли конструктивистскую гостиницу «Центральная» и неоклассический кинотеатр «Октябрь». Далее последовали не менее масштабные сносы и реконструкции по всему городу. Не совсем понятно, на какие деньги строили десятки новых зданий и благоустраивали город. Есть несколько теорий. Самая очевидная — финансирование масштабного изменения города крупными строительными компаниями. А другая — показать новостройками и свежими фасадами, что город развивается, не решая при этом фундаментальных проблем.
Очередная волна строительства захлестнула Саранск в 2010-е годы, когда утвердили, что небольшой город будет принимать матчи Чемпионата мира по футболу 2018 года. Но эту архитектуру мы относим уже к другой эпохе — метамодернизма. Игривые, часто запутанные, сугубо контекстуальные формы и локальные мотивы капрома 1990-х — 2000-х сменяются упрощенно-геометрическим подходом, местное уступает интернациональному. Это заметно и по общему пуританскому решению стадиона «Мордовия Арена», и по прилегающим к нему кварталам.
Соперничество с Казанью
А вы знали, что машину времени уже изобрели в Мордовии больше десяти лет назад? Объясняем: в 1985 году к знамени Мордовской АССР прикрепляют орден Ленина в честь 500-летия вхождения республики в состав России. На церемонии при полном параде присутствует первый секретарь Мордовского областного комитета ВЛКСМ Николай Меркушкин. Он же спустя 27 лет в статусе главы республики подготовит масштабные празднования 1000-летия единения мордовского народа с народами российского государства, которое отпраздновали в 2010-м. Но несколько месяцев не дотянет на посту до заветного дня. Такой скачок во времени может показаться странным только тем, кто не знаком с темпами строительства в Саранске. Еще раз: в 1985 году — 500 лет, через 25 лет, в 2010-м — 1000. Шах и мат, Марти Макфлай!
В сытые нулевые у Саранска не только появились деньги на масштабное обновление, но и укрепились амбиции — город непременно хотел стать центром финно-угорских народов. На это почетное звание могли претендовать и другие крупные города этнически схожих регионов: Йошкар-Ола, Ижевск, Ханты-Мансийск, Сургут, Сыктывкар. Но Саранск, кажется, всех переиграл. Здесь даже есть крупный формальный центр — основная поволжская организация культур финно-угорцев. Такой важный статус требовал соответствующего внешнего облика. Тем более, соседняя Казань — татарский центр — вызывала зависть своими масштабными проектами. Местные СМИ утверждают, что руководство Саранска регулярно оглядывалось на своего более крупного соседа и старалось соответствовать.
Гонка началась в 2005 году — когда в Казани заканчивают строительство главной мечети Кул-Шариф. А в Саранске в следующем году вырастает крупнейший кафедральный собор региона. В середине 2000-х столица Татарстана празднует 1000-летие, а к началу 2010-х столица Мордовии подготавливает 1000-летие куда более важное — десять веков единения мордвы с народами России. Казань принимает Универсиаду. Значит, свою долю в Чемпионате мира по футболу урвет Саранск. Проведение матчей в столице Мордовии удивило всех, и это активно обсуждали — Саранск получил порцию всероссийского хайпа.
Особенности национального капрома. В чем своенравность Саранска
В Республике Мордовия, по данным за 2010 год, около 40% населения причисляло себя к мордве — финно-угорскому этносу. Не удивительно, что в Мордовии этническая составляющая сильно влияет на разные стороны культурной жизни, и в том числе на архитектуру. Контрастное сочетание ало-свекольного с белым, открытое и завуалированное применение финно-угорских орнаментальных элементов — это и про локальное, и про национальную самоидентификацию. Эти особенности встречаются и на советских зданиях, и на современной архитектуре.
Один из важных драйверов саранских преобразований — человеческий фактор. В Саранске это Николай Меркушкин — глава республики с 1995 по 2012 год. Именно при нем в городе появилось большинство зданий, заставляющих знаменитых блогеров нервно подергиваться от эстетического шока. Ходят слухи о непосредственном влиянии Меркушкина на архитектурный образ города: Музыкальный театр имени Яушева по первоначальному проекту должны были покрасить в бежевый. Но глава республики счел его недостаточно мордовским, и пришлось заменить на уверенный красный. Но мало кто знает, что есть еще один Меркушкин — Александр, старший брат Николая, заслуженный строитель России и Мордовии. Он курировал создание основных городских доминант: собора Феодора Ушакова, реконструированного первого корпуса МГУ, Дома финансов, 12 гимназии, множество жилых кварталов и других построек. В общем, Саранск для Меркушкиных — это семейный бизнес.
Про большие амбиции и широкие связи семьи и друзей Меркушкина в 2017 году подробно писала «Новая газета». Здесь мы только добавим, что по уровню претензий бывший глава Мордовии не сильно отличается от своих коллег по регионам. Архитектурная сублимация — это скорее поволжский тренд, нежели исключение. Взять хотя бы бывшего главу Марий Эл Леонида Маркелова, который превратил Йошкар-Олу в подобие итальянского города эпохи Возрождения. Отличие Николая Меркушкина только в том, что он привнес больше народных мотивов в архитектуру.
Центр Саранска напоминает выставку архитектурных достижений, где каждое здание никак не связано с соседним и старается манифестировать свои собственные принципы. Как и подобает выставочной архитектуре, сделаны они на скорую руку из недолговечных материалов. Основная их функция — демонстрация столичности.
Интересно также, что в интернете сложно найти информацию про конкретных архитекторов, спроектировавших городские постройки. В общем доступе есть информация, что ко многим из них причастен ООО «Саранскгражданпроект», которым с 2004 по 2016 год руководил Сергей Ходнев. Кстати, в 2020 году Владимир Путин присвоил Ходневу звание Заслуженного архитектора Российской Федерации за «заслуги в области архитектуры и многолетнюю плодотворную работу». Но специально для «Самокатуса» автору статьи удалось узнать архитекторов проектов, представленных в публикации.
Попробуем на примере конкретных объектов понять, в чем заключается своеобразность местного капрома.
Что смотреть — изгибиционизмы, арена-долгострой и музей в форме Республики Мордовия
Железнодорожный вокзал
- 2009 год, Вокзальная пл., 7
- Архитектор: Сергей Ходнев
По размеру сразу видно, что приехал в столичный город. А по уровню помпезности саранский вокзал может потягаться с ампирными «дворцами» советского периода. Он продолжает традиции освоения и переосмысления классического наследия. Видимо, именно по этой причине старое здание, построенное в духе ар-деко в начале 1940-х годов, снесли и заменили на знатный неоклассицизм, прошедший через сито постмодернизма. Красно-белые фасады недвусмысленно отсылают к мордовским декоративным мотивам. Здесь же можно прогуляться по одному из самых пафосных надземных переходов России, который завершается глухой стеной следственного изолятора.
«Саранск Арена»
- 2014 год — наши дни, ул. Полежаева, 34
- Архитектор: Николай Безбородов
Всего в километре от железнодорожного вокзала располагается площадь Тысячелетия, созданная в 2010 году к празднику единения мордовского народа с российскими. Ранее здесь находился центральный стадион «Светотехника», который не пережил масштабную перестройку города. В 2011 году начинают строить универсальную спортивную арену, которая превратилась в культовый саранский долгострой. Красно-белой «шайбе» блогер Илья Варламов присуждал почетный титул самого ужасного здания России. Это ли не повод увидеть его своими глазами?
МГУ — Мордовский государственный университет имени Огарёва
- 2013–2016 годы, ул. Большевистская, 68/1
- Архитекторы: Сергей Ходнев, Александр Ходнев, Александр Меркушкин
С площади Тысячелетия открывается вид на знаковые капромантичные постройки, одна из которых — первый корпус МГУ. Как и в других случаях, это здание построено на месте снесенного в 2010 году неоклассического корпуса университета. Примерно через пять лет перед глазами изумленных граждан предстал все тот же неоклассицизм, только гораздо больше. До знаменитой высотки Московского университета ему расти и расти, но архитекторы пытались.
Национальная библиотека имени Пушкина
- 2009–2012 годы, ул. Богдана Хмельницкого, 26
- Архитекторы: Олег Херувимов, Сергей Ходнев
Тот редкий случай, когда в Саранске не снесли прежнее здание организации, а просто пристроили к нему новое. Еще один пример мордовского неоклассицизма, тяготеющего к контрастному сочетанию цветов, любованию башенками с легким флером сталианса и намеком на московскую размашистость. Здесь же располагается Поволжский центр культур финно-угорских народов. Вход в здание максимально символичен — огромное сквозное отверстие в раскрытой книге. Ритм зеркального стекла и пилястр с дорическим ордером замыкает площадь Тысячелетия.
Государственный музыкальный театр имени Яушева
- 2011 год, ул. Богдана Хмельницкого, 36
- Архитектор: Сергей Болисов
Нечасто в центре Саранска встретишь что-то кроме неоклассики. В театре имени Иллариона Яушева есть отсылка к столь любимому в капиталистическом романтизме изгибиционизму — когда в проекте по-максимуму используют изгибчики. Это своеобразный мордовский «удар бича» — уникальная современная разновидность любимого декоративного приема столетней давности, распространенного во времена модерна. Здесь он слился в едином прогибе с классическим антаблементом и восьмиконечными звездами — традиционным элементом мордовского народного орнамента. Особо пытливые зрители обнаруживают в декоре театра стилизованную сюльгаму — застежку-фибулу для нагрудных украшений.
Большевистский капромпроменад
Мордовская государственная филармония
- Реконструкция 2011–2012 годов, ул. Пролетарская, 39
- Архитектор: Ирина Орлова
Главпочтамт
- 2010–2013 годы, ул. Большевистская, 31
- Архитектор: Владимир Годунов
Бизнес-центр «Адмирал»
- 2010-е годы, ул. Большевистская, 30
- Архитектор: неизвестен
Собор Святого Феодора Ушакова
- 2006 год, ул. Советская, 53
- Архитекторы: Сергей Ходнев, Владимир Бородовский, Лариса Кирдяшова, Александр Меркушкин
Здание филармонии не стали сносить, а реконструировали типовое советское здание дворца культуры 1975 года постройки в капром-стиле. Если пройти дальше вдоль обновленного фасада Музея изобразительных искусств, то выходишь на главный капромпроменад города — Большевистскую улицу. Две внушительные башенки Главпочтамта и бизнес-центра «Адмирал», словно стеклянные стражи, охраняют крупнейший православный храм Саранска — Кафедральный собор Святого праведного воина Феодора Ушакова. Именно с его строительства началась пресловутая гонка с Казанью за звание самого крутого города в регионе. Построенный на год позже казанской мечети, он проигрывает ей и по вместительности, и по степени символической значимости для региона.
Главная смотровая площадка капрома
Музейно-архивный комплекс
- 2011–2017 годы, ул. Саранская, 2
- Архитекторы: Л. Минакова, В. Зобнина
Музейно-этнографический комплекс «Мордовское подворье»
- 2012–2013 годы, ул. Саранская, 21
- Архитекторы: Сергей Болисов, Галина Сергеева
Музей боевого и трудового подвига 1941–1945 годов
- 1995 год, ул. Советская, 34а
- Архитекторы: Роман Кананин, А. Костин
Со смотровой площадки за собором открывается вид на еще несколько знаковых достопримечательностей. Здесь есть как уже хорошо знакомый нам по предыдущим постройкам неоклассицизм — это музейно-архивный комплекс, так и более оригинальные экземпляры. Неожиданно контрастно смотрится ресторанно-этнографический комплекс «Мордовское подворье», открытый, как и многие другие объекты Саранска, к празднику 1000-летия. Здесь представлены деревянные вариации на тему народной культуры мордвы, а в ресторане подают национальные блюда — котлеты из говяжьей печени и пышные блины. Зарядиться патриотизмом можно в старейшем здании в стиле капром — Музее боевого и трудового подвига 1941–1945 годов открытом в 1995 году. Своими очертаниями строение должно напоминать контуры границ Мордовии, опоясанной Георгиевской ленточкой. Венчает этот убедительный символизм стилизованный золотой кокошник.
Карта саранского капрома
Ценность такой архитектуры и за что ее любить
В 20 веке российская архитектура претерпела множество изменений. Орнаментально насыщенный модерн сменился конструктивизмом со строгими формами и без декора. Затем — переосмысление классики во время правления Сталина и последующая борьба с излишествами в период «оттепели». Модернистская утилитарность брежневского застоя ближе к 1980 годам разбавляется робким советским постмодернизмом, игрой со смыслами и формами. А развал социалистической системы и переход к рыночной экономике породили уверенное направление постсоветского постмодернизма — капиталистический романтизм.
Ближе к началу 2000-х в разных районах России и бывших стран социалистического лагеря формируются региональные разновидности капрома. В Беларуси — агроренессанс, в Москве — лужковский стиль. Питер отметился стаканизмом, названным в честь бывшей губернаторки. В Саранске свой вайб — народно-столичный, соединяющий радужную деревенскую колористику с классической строгостью.
С точки зрения принятой эстетической нормативности архитектуру Саранска вполне можно назвать безвкусной. Но социально-культурная и политическая значимость центра, перестроенного в стилистике капрома, поражает. Это очень яркое отражение своего времени. Материальное воплощение сытых нулевых с примесью мордовской идентичности.
Эпоха капиталистического романтизма прошла. В некоторых регионах еще чувствуется ее остаточное влияние, но общие архитектурные тенденции убедительно показывают, что вектор вновь указывает в сторону большей утилитарности и упрощения. Никто не вернется в 2000-е, постройки того времени неповторимы. Поэтому с культурной точки зрения они не менее значимы, чем любая другая историческая архитектура. Перефразируя культовые слова Леонида Парфёнова, можно сказать, что Саранск — это то, без чего нас невозможно представить, еще труднее — понять.
- Автор путеводителя: Александр Семёнов
- Фотографии: Александр Семёнов, Миша Митюков
Подписывайтесь на нас в соцсетях: телеграм-канал, Вконтакте, Яндекс.Дзен.