16-летняя девушка по имени Мария ду Аливиу идет босиком вдоль стены в португальском городке Повуа-де-Варзин. На стене – рваный плакат с Софи Лорен, рекламирующий мыло Lux.

Кадр сделала французский кинорежиссер Аньес Варда во время путешествия по Португалии в 1956 году. В 2016 году британский документалист Роберт Лилли, увидев этот снимок, разыскал Марию и снял фильм о том, как сложилась ее жизнь – вполне обычная для девушки из бедного рыбацкого городка: замужество за рыбаком, дети, никакого стремления к богатству и славе. На фотографии она в трауре – незадолго до этого умер ее отец, а босиком ходит из экономии. Так одевались многие женщины того времени, выросшие в строгих католических семьях: смертность в рыбацких городках была высокой, и черное платье могло не сниматься годами.

О том, что ее фотографировала Варда, Мария не знала. Только спустя 60 лет, когда на пороге ее дома появился британец, она узнала об этом снимке – он обошел весь мир, выставлялся на выставках и публиковался как символ бедной, но гордой Португалии. София Лорен, продающая мыло как «доступную роскошь», присутствует здесь как символ недостижимой мечты – и как знак того, насколько глобальный маркетинг далек от жизни простых людей.