На фото – кадр из «Страха над городом» Анри Вернея, 1975 год. Комиссар Летелье гонится за маньяком по крышам Galeries Lafayette, и Бельмондо, разумеется, без дублера.

Ради этой сцены на плоской крыше универмага построили 400 квадратных метров бутафорских цинковых скатов, иначе некуда было поставить камеры, а страховочные сетки натянули ради техников, а не Бельмондо. Сам актер на съемках серьезно повредил руку. На вопросы о риске он отвечал, что гулял по крышам еще в 14–15 лет и высоты не боится.

Пять лет назад Бельмондо не стало, и теперь Французская синематека посвятила ему выставку «Бельмондо великолепный». Название позаимствовано у комедии Филиппа де Брока 1973 года. Параллельно в залах синематеки идет ретроспектива из 35 фильмов, на некоторых показах выступают сын актера Поль и внук Виктор.

Фильмов у Бельмондо около девяноста. Прославился он в 1960-м с «На последнем дыхании» Годара, и все шестидесятые чередовал «новую волну» и авторское кино с приключенческими комедиями вроде «Человека из Рио». С 1970-х он стал главным кассовым актером Франции, а трюки, которые он выполнял сам, превратились в его фирменный знак. Как раз на афише «Страха над городом» его фамилия впервые появилась огромными заглавными буквами – BELMONDO, и дальше этот шрифт кочевал по рекламе многих его картин. Для многих Бебель – это скорее «Профессионал» с музыкой Морриконе, чем Годар, так что выставка хороша тем, что сводит обоих Бельмондо в одном пространстве.