Все туристы в Стамбуле говорят про Босфор. Иногда — про Чёрное море.
А Мраморное — как скромный родственник, который на самом деле держит на себе половину семьи.

Почему Мраморное?
Не потому что блестит на закате (хотя блестит), а из-за острова Мармара, где с античных времён добывали мрамор для храмов, дворцов и амбиций. Отсюда мрамор разъехался по империям, а море — получило имя.

Географически оно — соединительное звено.
Мраморное море связывает Средиземное и Чёрное через проливы Дарданеллы и Босфор.
По сути, это коридор, по которому веками ходят корабли, армии и торговцы. Маленькое море с большой ответственностью.

На набережной Мраморного моря особенно хорошо провожать день.
Закаты тут не кричат — они работают тихо и уверенно. Солнце тонет в воде, корабли замирают на фоне горизонта, а лавочки расставлены так, будто город заранее знал: здесь будут сидеть, молчать и немного философствовать.

Мраморное море не пытается впечатлить.
Тем и ценно 🌊.
87

Похожие посты

🔌Я хакнул британскую систему своим мечом

Мой мечь — язык и перо.
Язык ещё не пробовал туда заснуть.
А вот перо засовываю давно и регулярно.

Пользуйтесь!

Stay tuned!
Подписаться на Матрассы
1.6K
Осторожно, слон! ⚠️🐘
Такие уведомления вы можете встретить во французском Нанте, и это не шутка! Ведь главная фишка города – проект Les Machines de l'île (Машины острова Нант).

Это частная инициатива, которая фактически уже стала символом Нанта. Проект расположен на огромной индустриальной территории бывших судостроительных верфей. И вместо очередного музея про историю здесь создали мир механических существ, вдохновлённый Жюлем Верном 😍 (который, кстати, родился в Нанте). В видео есть небольшие отрывки разных частей комплекса.

🐘 Самый известный персонаж – Le Grand Éléphant. Огромный механический слон высотой 12 метров, который ходит, двигает хоботом, брызгает из него водой, и катает людей на себе. Посмотреть на него можно бесплатно на площади – и даже получить щедрую порцию воды из хобота (дети в восторге, особенно в жару!) 😄 А вот прокатиться можно только по отдельному билету, который лучше брать заранее, так как ходит слон по расписанию и каждая прогулка занимает около получаса.

🎟 Стандартная цена каждой отдельной активности здесь – 12€.
Мы ходили платно только в «Галерею машин», потому что снаружи ее не увидеть. Почти час мы простояли в очереди, поэтому советуем в сезон покупать билеты заранее. Внутри музея – другие механические существа, в основном связанные с животным миром: в том числе гигантский паук, ленивцы, птицы, бабочки. Многие конструкции приводят в движение во время экскурсий, а на одной «карусели» нас даже прокатили – так как вызывают по несколько желающих из толпы. Кстати, мы попали на экскурсию на французском языке 🇫🇷, поэтому в основном просто наблюдали... но это всё равно впечатляет!

🎠 Отдельно на площади есть зона каруселей с фантастическими персонажами и стимпанк-машинами. Это уже другая часть, но даже просто разглядывать её со стороны интересно. И да – удивляешься, что дети на этом спокойно катаются и не боятся! 😅

Наши впечатления: это продуманный арт-проект, который органично вырос из индустриального прошлого города. Здесь будет интересно и взрослым, и детям. Масштаб, механика, фантазия – всё создает ощущение, что ты в каком-то стимпанк-мире. Последний раз похожие чувства у нас были в новозеландском Оамару. Так что сюда точно стоит зайти, если будете в Нанте!

✈️ V100Stran

#Франция #Нант
115
❤️‍🩹Афганский ход в стамбульском гамбите — конец турецкого сериала

Три предыдущих поста:
раз,
два,
три
— были написаны ради этого.

Потому что любой гамбит — это жертва.
Пожертвовал комфортом ради идеи.
Пожертвовал логикой ради “азиатского экспириенса”.
Пожертвовал Hilton ради “люкса”.

И партия шла не в мою пользу.

Просыпаюсь утром с одним желанием — позавтракать и уехать.
С завтраком в отеле решаю не рисковать: после запахов, хаммамов и прочих “вроде” хочется чего-то настоящего.

Захожу в ближайшую забегаловку рядом с автомойкой.

Местные вовсю курят трубку, трубку курят местные вовсю. Пьют чай и заедают его горячим пиде — лодочкой из теста с мясом или с сыром.

Слюни текут уже у дверей. Даже дым сигарет без ментола меня не останавливает.

Прошу то же самое, что берут местные. Продавец вместо пиде даёт (как же хорошо рифмуется другое слово) своего молодого помощника-переводчика.

Молодой черноглазый парень с диснеевской улыбкой усаживает нас за стол и дальше, как в сказке, открывает скатерть-самобранку: чай уже налит, сахар подвинут, сок выжат, салфетки на месте, стул переставлен так, чтобы не дуло. А пиде обещает не с витрины, а прямо из печи.

Разговорились. Его зовут Мухаммед. Странно, что не Алладин. Он из Афганистана и учится в Стамбуле. Английский отличный, улыбка ещё лучше. Первый афганец в моей жизни.

Тут в кафе заходит второй герой моего романа — местный турок из соседней автомойки.
Он слышит иностранную речь, интересуется, откуда мы, и начинает показывать на телефоне свои фотографии из Москвы и Петербурга, признаваясь в любви этим городам и людям, которые там живут.

Но я сразу забываю второго героя моего романа, потому что выносят пиде из печи.
Мухаммед ставит тарелки, подливает чай, приносит сахар.

С каждым укусом пиде становлюсь таким же горячим, мягким, сочным и жирным.
Наконец на лице появляется не инсультная улыбка.
Прошу счёт. Планирую оставить хорошие чаевые моему афганскому другу.

Но тут вместо счёта получаю... (опять хочется то слово) сообщение от Мухаммеда.

— Ваш счёт уже закрыт тем самым турецким незнакомцем, который тихо ушёл по своим делам.

— Чтоооооо?!?!?!?!

Вот как обычный афганский студент и турецкий автомойщик поставили мат всем этим двухэтажным автобусам, вонючим отелям, бесконечным пробками и вернули мне желание вернуться в Стамбул ещё не один раз!

Конец!

Stay tuned!
Подписаться на Матрассы
2K
Интересно, что в Великобритании до сих пор есть аналог почетного звания «Поставщик Двора Его Императорского Величества», действовавшего в Российской империи.
6.9K
Самый эстетичный спа нашей страны

📍Nordic spa, Калининградская область
Три горячих чана, две парные с панорамными окнами, зона отдыха, камин и один из чистейших белых пляжей вместе с красивой зеленью

– а главное, все это всего в десятке метров от бушующих волн Балтийского моря, без ограждений, заборов и в утренние часы еще и совсем без людей.

Сеанс длится 2 часа, за которые можно неспешно начать утро, увидеть как встает солнце и побыть глубоко в своих мыслях, не отвлекаясь на уведомления.

В этих чанах уже 3 года встречают Калининградские рассветы наши путешественники.
Именно утром – волшебное время, когда природа в первозданном виде, нет следов на мокром песке и можно насладиться прекрасными моментами рядом с такой стихией.

p.s.
порой встречаются противоположные мнения, да, это не спа в классическом смысле, нет доп.программ и массажа. Но это уникальная локация и скандинавский дизайн, который точно порадует глаза всех эстетов. Как и во многом, решает правильное время и самый ранний сеанс.
485
Из старого города мы выезжаем в 11:00. Спустя 10 минут мы сворачиваем с плохо асфальтированной дороги и попадаем в полностью разрушенный район. По обе стороны от дороги стоят зияющие пустыми глазницами окон и дверей 5-6 этажные дома.

Одному из них снесло несколько верхних этажей, у другого напрочь отсутствует несколько лестничных пролётов, в третий, судя по всему, ракета попала прямиком в какой-то магазинчик, расположенный на первом этаже.

Разобрать, что именно и где находилось — почти невозможно. За годы войны дома были уничтожены до голых стен. Всё, что ещё можно было спасти и унести — спасли и унесли: трубы из стен, проводка, куски обоев.

Мы еле пробираемся вдоль бесконечной череды домов — пробка. Движение на этой разрушенной улице как и везде в Дамаске хаотичной. Десятки машин и мопедов снуют в обе стороны. Наш гид куда-то тычет пальцем.

Присматриваюсь и вижу девушку на верхнем этаже руин. Она методично развешивает бельё, этажом ниже сушится ковёр. Я начинаю внимательно рассматривать соседние дома и вижу, что многие из них жилые. Люди так и живут в этих пустых коробках без света и отопления. Им просто некуда идти.

Мне навстречу выбегают дети. У одной из девочек в руках грязный мешок — она собирает туда какой-то хлма. Может тоже сдаёт бутылки, как Фатима и Зейнаб, а может просто играет. Её сестра тащит какой-то тяжёлый таз. За свалкой посреди района, где мальчишки жгут какую-то покрышку, выглядывают несколько новых домов. Судя по виду, там живёт местный средний класс.

✈️ @mirgamarjoba |
Приключения Гамарджобы 2026
315