Обидно, что в современной российской киноиндустрии почти нет историй о домах. Вспомним американскую традицию — здесь здание зачастую выступает отдельным героем, на взаимодействии дома и персонажа построены серии и эпизоды. Кирпичная кладка наделена возможностью помнить, сопереживать, принимать решения. И это не обязательно под соусом хоррора, детектива или ужаса.

Почему в России так? Мне кажется, что из-за очень быстрой урбанизации во времена СССР мы вообще утратили тёплое отношение к своему жилью. Десятки лет наши мамы и папы возвращались в одни и те же серийные панельки. А к таким домам трудно питать тёплые отношения, максимум — написать «Цой жив» в подъезде.

Но при этом у каждого в дальнем уголке запрятано воспоминание из детства, связанное с нахождением в тёплом дедовском доме (Доме с большой буквы), чаще деревенском. Там присутствовала некоторая основательность, тайна, фольклорные элементы с домовыми и кошками.

Я буду очень рад увидеть сериал или фильм о жизни одного городского дома на протяжении двадцатого столетия. На заре века еще не очень старый чиновник решает возвести доходный дом, чтобы в старости не знать нужды. На архитекторе экономит, перебирает журнальные идейки, но в итоге за пару сезонов поднимается мощное кирпичное здание.

Первые арендаторы — отставной генерал-майор, который постоянно вспоминает последнюю турецкую кампанию, обложившись газетами, несколько студентов-технарей, сочувствующих революционному движению, семейная пара во главе с мастеровым, недавно перебравшиеся из деревни.

Студенты водят в квартиру девок из городских низов, живут впроголодь, поэтому частенько занимают деньги у генерала. Тот частенько читает нотации, но не больше — видит в студентах своих молодых сыновей. Дворник, повелитель дома, старается замять скандалы с полицией, следит за порядком, носит дрова и ставит самовар.

Наступает 1917-й год и Гражданская война. Старик-военный умирает в первую же голодную зиму, студенты выросли и работают инженерами, живут на пшенке и селедке. Семья рабочего тоже существует впроголодь. Почти седой дворник бесконечно чинит выходящее из строя отопление.

1930-е годы. Дворник тепло прощается со всеми и уезжает в родную Казань. Дом становится коммунальным. Из старых жильцов — только старик-мастеровой. Бывших студентов-технарей обвиняют во вредительстве и приговаривают к различным срокам. В квартиры селят вчерашних крестьян, новоявленных рабочих кожевенного завода. Дом обрастает общим бытом, появляются дворовые горести и радости.

Проносятся война, оттепель, конфликты отцов и детей, застой и перестройка. В 1990-е и 2000-е годы в доме располагается общежитие работников ЖКХ. Главная лестница пришла в упадок, половина окон заколочена, дом собираются сносить.

Но тут находится бизнесмен, который благодаря архивным изысканиям узнаёт, что первый владелец дома — его прямой предок. Предприниматель по отдельным досочкам и кирпичикам реставрирует здание, превращая его в гостиницу, а в лобби и общих помещениях развешивает портреты людей, когда-то здесь живших, любивших и страдавших.
13.2K

По теме

Похожие посты

❗️ Дайджест @ranarod: главные новости за неделю


➖ О визах и границах

🇹🇭 В Таиланде вступили в силу обновлённые правила безвиза: россияне теперь могут находиться в стране до 30 дней вместо прежних 60.

🇪🇬 Электронную визу в Египет можно оплатить наличными долларами в аэропорту. В тестовом режиме электронные визы пока запустили только в аэропорту Каира.

🇪🇺 Еврокомиссия скрыла данные о числе выданных туристических виз россиянам в закрытом отчёте.

🇪🇺 В европейских аэропортах продолжат временно отключать EES для предотвращения очередей.

🇩🇪 В Петербурге закрылось Генконсульство Германии, проработавшее более 50 лет.

🇦🇿 В Азербайджане продлили срок действия особого карантинного режима до января 2027 года,

🇮🇹🇧🇾 Визовый центр Италии в Минске приостановил приём заявок в лист ожидания.

🇰🇵 «Почта России» возобновила доставку писем, открыток и бандеролей в Северную Корею.


➖ О новых направлениях

✈️ 🇨🇳 Новосибирск — Ичан с 24 марта 2027
✈️ 🇷🇺 «Уральские авиалинии»: Петербург — Сухум с 7 октября
✈️ 🇹🇯 Nordwind Airlines: Казань — Куляб с 27 сентября
🇷🇸🇪🇸 Air Serbia: Белград — Тенерифе (TFS) с 15 сентября
🇻🇳 Sun PhuQuoc Airways: Москва — Фукуок с 14 ноября
🇲🇩 🇦🇲🇷🇸 FlyOne: Ереван — Белград с 15 декабря


➖ О туризме

✈️ 🇷🇺 Nordwind снова переносит часть полётной программы из Сочи в Сухум.

🇦🇪 Вход в мечеть шейха Зайда в Абу-Даби стал платным с 1 сентября.

🇦🇪 В ОАЭ одобрили строительство нового 80-километрового транспортного коридора, который соединит Дубай с Абу-Даби и Шарджей.

🇶🇦 Туроператор Fun&Sun планирует запустить чартеры в Катар из Москвы и Екатеринбурга.


🇷🇺 О России

➖ В России утвердили производственный календарь на 2027 год.

➖ В аэропорту Шереметьево теперь можно заранее забронировать место на парковке.

➖ Киоски самостоятельной регистрации в аэропорту Шереметьево станут доступны пассажирам иностранных авиакомпаний.

➖ В Москве окончательно запретили работу таксистов-«зазывал» у аэропортов и вокзалов.

➖ В Москве открыли Музей транспорта Москвы и пешеходную зону открыли под Малым Каменным мостом.

➖ Минцифры обсуждает с Apple подключение 5G на айфонах в России.

➖ В Тункинском национальном парке в Бурятии на месяц приостановили посещение экологических троп и туристических маршрутов.


✈️ @ranarod — #дайджест
❤ 22👍 8🔥 2😢 1😱 1🤨 1
12.9K (0.3%)
🇦🇪 🇲🇾⚡️ Из Малайзии в Россию через Абу-Даби в октябре за 12 тыс. ₽!

Предлагают как короткие, так и длинные пересадки. В стоимость включен багаж, а на борту вкусно кормят и предлагают алкоголь.

➖ Куала-Лумпур — Москва от 12 580 ₽
➖ Куала-Лумпур — Петербург от 12 610 ₽
➖ Куала-Лумпур — Казань от 12 530 ₽

🇹🇭 А ещё у Etihad по-прежнему есть билеты из Чиангмая и Краби в Россию за 15–20 тыс. ₽ — о них мы писали в этом посте.

✈️ @ranarod
👍 36🔥 16🤣 9❤ 3
13.4K (0.5%)
❗️ В МВД предупредили: мошенники звонят туристам, возвращающимся в Россию из-за границы, представляются «полицейскими» и требуют перевести деньги на «безопасный счёт», угрожая проблемами.

Телефонные мошенники традиционно представляются сотрудниками полиции, ФСБ или других силовых структур и сообщают, что, по их сведениям, турист якобы был связан с запрещёнными или нежелательными организациями.

Далее жертву запугивают тем, что в отношении него проводится проверка, а также угрожают блокировками счетов но вопрос можно решить, переведя деньги на «безопасный счёт».

🔜 Стоит ли говорить, что не нужно доверять звонкам и сообщениям от неизвестных и тем более переводить деньги на неизвестные счета.

✈️ @ranarod
🤨 38😁 27❤ 7🤣 4😱 3
17K (0.5%)
«Аэрофлот» поднял все A330

«Аэрофлот» без шума и пыли довёл группировку летающих Airbus A330-300 до 12 бортов – это, собственно, все имеющиеся самолёты этого семейства. Последним, двенадцатым, стал RA-73702 (И. Франк) – самолёт, который с осени 2022 года не выполнял полётов.

Теперь ему провели полный «чек» и обновили салон, который выглядит буквально #каксзавода. Первый рейс с пассажирами борт совершил сегодня из аэропорта Шереметьево в Санкт-Петербург и обратно.

RA-73702 – это тот самый борт, который 2 июня 2022 года задержали на Шри-Ланке по решению суда по иску лизингодателя (GECAS). До этого с конца февраля 2022-го он тоже сначала не летал, в апреле того же года совершил несколько внутренних рейсов, а вот в двадцатых числах мая сделал три разворотных рейса Москва-Коломбо-Москва. Увидев, что принадлежащий ей борт повадился летать за границу, лизинговая компания GECAS организовала «засаду».

Пассажиров тогда вернули другими рейсами и полётную программу в Коломбо временно приостановили, однако уже 6 июня того же года борт перегнали обратно в Москву. Соль всей истории была в том, что власти Шри-Ланки сначала прислали гарантийное письмо о том, что никаких проблем не будет – летайте, мол, на чём хотите, задержек и арестов не будет, а потом сдали назад, сославшись на «спор хозяйствующих субъектов».

Однако тогда ситуацию решили дипломаты, и борт RA-73702 стал первым самолётом российской авиакомпании, который смог вернуться из-за границы после введения «авиационных» санкций, предписывающих европейским лизингодателям разорвать контракты операционного лизинга с российскими авиакомпаниями.

В начале 2024 года права собственности с лизингодателем урегулировали, и борт был выведен из-под двойной регистрации, сейчас он может свободно летать в любые страны, кроме недружественных.

12 A330-300 нацпера выпущены в 2011-2012 годах, 11 из них имеют компоновку 28C/268Y, и один 36С/265Y – легендарный «Бакулёв», который изначально предназначался для Egyptair, но стал «отказным», однако сохранил оригинальный салон. Также по программе «мокрого лизинга» летают A330-300 авиакомпании iFly в компоновке 28C/350Y, в них салон бизнес-класса продаётся как «Комфорт», поскольку в нём установлены кресла-реклайнеры.

https://www.frequentflyers.ru/2026/09/18/73702/

🛬FrequentFlyers в Telegram
🅿️FrequentFlyers в Max
🙈FrequentFlyers в VK
❤ 76🔥 31👍 24🤣 10👏 6🤝 2
12.6K (1.2%)
🇹🇷❗️ Распродажа у Pegasus Airlines: билеты на международные направления в/из Турции от €15 + сборы. Москва и Петербург тоже участвуют.

Когда покупать: 18–20 сентября
Когда лететь: с 5 октября 2026 года по 27 марта 2027

Скидка действует только для участников бонусной программы Bolbol и только при покупке в мобильном приложении. Для покупки билетов нужна иностранная карта.

Но мы нашли хорошие цены и на агрегаторах с оплатой российской картой. Вот некоторые варианты в одну сторону:

➖ Москва — Измир от 7400 ₽ OW
➖ Москва — Анталья от 8100 ₽ OW
➖ Москва — Стамбул от 9100 ₽ OW
➖ Петербург — Стамбул от 9200 ₽ OW
➖ Петербург — Анталья от 9700 ₽ OW
➖ Стамбул — Лондон от 2900 ₽ OW
➖ Стамбул — Милан от 3200 ₽ OW
➖ Стамбул — Будапешт от 3600 ₽ OW
➖ Стамбул — Тбилиси от 2900 ₽ OW
➖ Анталья — Цюрих от 2800 ₽ OW
➖ Анкара — Берлин от 3400 ₽ OW

Другие направления и даты можно проверить через бота @katusaibot, например, по запросу Билеты из Петербурга в Стамбул, Pegasus Airlines.

✈️ @ranarod
❤ 19🔥 10🌚 2😱 1🙏 1🤝 1
13.9K (0.2%)
🇪🇺 Еврокомиссия скрыла данные о числе выданных туристических виз россиянам в закрытом отчёте, пишет портал Euractiv со ссылкой на нескольких дипломатов.

По данным источников, ЕК предпочла не раскрывать такую информацию до урегулирования странами ЕС разногласий по визовой политике, назвав эту тему «чувствительной» для некоторых стран, в частности для Прибалтики и севера Европы.

В общей сложности девять стран ЕС выразили недовольство отсутствием в отчётах ЕК российской визовой статистики, отмечает портал.

Исключение статистики по визам могли лоббировать страны Шенгена, которые выдали россиянам больше всего виз, например, Франция и Италия.

🔜 В мае Еврокомиссия опубликовала подробную статистику выдачи виз за 2025 год. Из неё следует, что средний процент отказов россиянам уменьшился по отношению к прошлым годам.

А ещё страны ЕС выдали гражданам России на 10,2% больше виз, чем в 2024, но и число многократных виз тоже уменьшилось.

✈️ @ranarod
😁 108🤣 45🔥 13🌚 4👍 4😱 2
13K (1.4%)