СОЧИ

Российский Юг многие не любят за довольно прохладное отношение к исторической архитектуре, сомнительную застройку 2000-2010-х годов и своеобразный менталитет.

Но все равно ведь возвращаешься! Потому что весной начинается бесконечное цветение: магнолии в Сочи, сливы в Краснодаре, абрикосы в Ростове, тюльпаны в Калмыкии… Далее — везде.

И вот мы опять в Сочи. Собирать гальку. Считать колонны Зимнего театра. Любоваться пышной неоклассикой морвокзала. Смотреть, как волнорезы усмиряют море. Читать про дольмены. Есть рапанов и барабульку. Пересматривать «Зимний вечер в Гаграх». Наблюдать за тем, как медленно ветшают советские санатории. Фланировать вдоль моря. Не изводить себя точными датами и фамилиями, потому что городские легенды и байки экскурсоводов так плотно переплелись, что лучше отдаться вину и сулугуни. Тут вальяжность возведена в абсолют, никто никуда не спешит, а «давай после майских» начинают говорить уже в феврале. Иногда хочется вколоть себе легкую дозу необязательности, как у жителей Черноморской губернии.

История Сочи — пример демократизации длиною в сто лет. До революции тут могли отдыхать только избранные аристократы, потом советская элита и ударники. В 1960-1970-е годы сюда потянулись широкие народные массы, дивясь возможности прикоснуться к теплому морю. В наши дни паломничество в Сочи ограничено только ценой суточной аренды в апартаментах. Да, тут не особенно утонченно, когда речь заходит о высокой культуре. Потому что число музеев, книжных магазинов, мероприятий, третьих мест (а чем еще измерить содержательность среды?) на сотни тысяч жителей, мягко скажем, невелико.

Но с этим можно смириться. Окружить себя сказаниями про аргонавтов и Прометея, отпустить рациональное, переставь верифицировать факты про железнодорожный вокзал. Просто бежать по волнам и слушать море. И думать, что есть еще и Ейск, и Новороссийск, и Геленджик (который, говорят, сильно поменялся), до которых обязательно доберешься.