Пишу на днях самарскому мещанину Андрею Кочеткову, долгие годы возглавлявшему областной краеведческий музей: поехали, старый пенек, в Чапаевск, Пугачев, Балаково, Вольск, Хвалынск и Сызрань.

Погоды стоят хорошие, и города на Волге ладные, и яблоням скоро цвести. Климатическая весна, говорю, должна соответствовать весне в душе.

Андрея долго уговаривать не пришлось. Он вышел из тяжких дум о кризисе среднего возраста и решил стать архивариусом поездки. «Я не интеллигент, у меня и профессия есть», — добавил господин Кочетков, протирая несуществующее пенсне.

В первый час пути он сообщил нам любопытные сведения о характеристиках самарской пыли, Степане Разине, похождениях архитектора Зеленко, старом жилом фонде и городе Безенчук. Было видно, что мещанину Кочеткову за пределами своей каменной клетки на Безымянке спокойно и хорошо.

И мы постановили раз в пару месяцев кататься по окрестным уездам, чтобы описать эту прекрасную землю, из полуразбойного фронтира ставшую житницей и здравницей, привлекающей байдарочников и владельцев семиструнных гитар.

А сей пост выложен сугубо для закрепления договоренностей, чтобы означенный мещанин Кочетков впредь не ссылался на депрессию, занятость, выгул мифических собак и необходимость описать триста сорок видов бабочек.