Я хотел бы переехать на Русский Север.

Читал бы всю прозу и стихи «деревенщиков», Белова, Абрамова, Рубцова. Ездил бы в социологические, этнографические, антропологические, географические экспедиции по Заонежью, Пудожью, Заволочью, Обонежью, Поморью, Приладожью, Вызогорью, Калевальскому краю, Поонежью, Карельскому Поморью, Белозерью, Тотемскому краю, Великоустюжскому краю, Терскому берегу, Сегозерью, Кенозерью, Подвинью, Пинежью, Поважью, Каргополью, Вытегорщине, Кокшеньге, Удоре, Вычегде, Печорскому краю и другим местностям.

Разбирался бы в сказаниях, кухне, костюмах, архитектуре, росписях, вышивке поморов, карелов, вепсов, коми, ижоры, води, саамов, вологжан.

Учился бы рубить топором и резать резьбу. Познакомился бы со всеми историками, управленцами, архитекторами, реставраторами, паломниками, священниками, монахами, экономистами, экологами, социологами, антропологами, географами, джиперами, владельцами деревенских и сельских гостевых домов и баз отдыха, кому небезразличен Север.

Разбирался бы в ягодах и грибах, учился бы ловить рыбу и ходить на карбасе. Изучал бы опыт сохранения и развития периферийных исторических поселений, сохранения культуры коренных народов, охраны природы.

Развивал бы ТОСы в деревнях и координировал сообщества жителей.
Учился бы петь старинные песни и играть на гуслях, баяне, гитаре, варгане. Купил бы подготовленную «Ниву» для поездок по Северу.

Читал бы монографии и статьи Ольги Севан, Дмитрия Лихачева, Плюснина, Надежды Замятиной, Нефедовой, Трейвиша, Ополовникова, Орфинского, Померанцева, Бодэ, Каганского, Замятина.

Посещал бы выставки фотографий из северных деревень и сел. Летал бы на АН-2 по архангельским поселкам. Заманивал бы туристов в Кильцу и Кинерму, Тотьму и Каргополь, Кенозерский парк и на Онежский берег. Ездил бы по заброшенным деревням. Восстанавливал бы деревянные храмы и часовни.

Ходил бы на сельские дискотеки. Пил бы квас и настойки на северных ягодах. Ел бы шаньги и калитки, соленья, квашенья, талкуну, сканцы, ржаной хлеб, лосятину, пил бы кофе по-мезенски. Восхвалял бы лемех, тес, резьбу по дереву.

Пересматривал бы мультфильм «Архангельские новеллы». Разбирался бы в происхождениях названий поселений, рек, озер и местностей. Изучал бы финно-угорских и славянских духов, культовые обряды, стихии, сакральные места.

Ездил бы на деревенские праздники и фестивали. Изучал бы отходничество, речной транспорт, торговлю, отходничество, ярмарки, сельское хозяйство, ведение быта, организацию семей, управления, историю уездов и волостей, артели плотников, охотников и рыбаков.

Играл бы в городки. Топил бы баню. Нашел бы такую же упоротую по Северу девушку и обвенчался бы в часовне на Пинеге.

Север, жди.

Отредактированный П. Гнилорыбовым текст А. Яновского