Гагарин
Гагарин — небольшой городок в Смоленской области. Раньше он назывался Гжатском. В 1703 году Петр Великий дал начало пристани на реке Гжати, она снабжала товарами Петербург. В российскую столицу отправлялись «барки с рожью, овсом, ячменём, парусиною».
К середине 19 века поток грузов на реке значительно упал, а экономику Гжатска спасло появление железной дороги. Жизнь до Великой Отечественной войны текла тихо и мирно. После освобождения города от фашистов в 1943 году из 1600 зданий города осталось только 300, а наши люди восстановили свой Гжатск.
В 1945 году в город из деревни Клушино переехала семья Юрия Гагарина. Будущий космонавт окончил шесть классов местной школы, после чего поехал в Люберцы поступать в литейное училище.
В 1968 году город переименовали в Гагарин, навеки связав Юрия Алексеевича с конкретной точкой на карте. Собственно, тут все посвящено космосу: улица Гагарина, школа номер один имени Гагарина, музеи Гагарина, цитаты Гагарина, муралы с Гагариным, памятники Гагарину, гостиница «Восток», агентство недвижимости «Спутник».
И выглядит все это довольно неплохо: от обладателя безукоризненной улыбки не скрыться, он заменил кому-то совесть, а иным Бога. Гагарин на каждой остановке и в каждом окне. 25-тысячный городок метет себя, а в августе заваливает округу яблоками. Тут осталось немного старого Гжатска, красивые храмы, изящно вписанные в линию реки, есть свой театр с «Аленьким цветочком» (почему-то в прочтении Николая Коляды).
Пожалуй, это самый персонализированный из российских городов, потому что Киров в Кирове не был, прочие Ломоносовы-Жуковские-Королёвы тоже и близко не стояли. А тут Гагарин как живой, от него не отвертеться, и каждый обещает ему исправиться, впрочем, не всегда выполняя свое слово.