В детстве на полке стояли в основном советские книжки, поэтому помню, кто такие Леня Голиков, Марат Казей, Валя Котик.

Особняком среди пионеров-героев стоял Коля Мяготин, «зверски убитый кулаками 25 октября 1932 года» в Курганской области. Почему-то отпечатался в памяти ярче прочих.

Давно это было, давно это было,
Немало воды утекло вдоль увала,
Пропитанных терпким листом чернобыла,
Суровых ветров отшумело немало.

Убийцы раскрыты. И вырваны с корнем.
Убийцы забыты. А Колино имя
Ясней день за днём, год от года упорней
Звучит наравне с именами живыми.

Из песни слов не выкинешь. Детство.