У модной и абсолютно пустой зоны отдыха на сумеречной московской окраине очень важно признаться в том, что ты исписался. Бесконечно надоел себе. Стал производителем колбасы с нейтральным вкусом.

Уже много месяцев буквы складываются в словообразный фарш, который никого не заставит улыбнуться, призадуматься, повести бровью или заплакать.

А потом внимательно штудируешь глянцевые журналы, туристические буклеты, сетевые помойки и понимаешь, что все мы утонем в потоке бесконечного нейрослопа.

Книжная палата будет хранить твои обязательные пять экземпляров до 2800 года вместе с Буниным, лунным календарем и статьей «Еще к вопросу о дуализме поэзии Тютчева».

И остается только сбежать, уйти на край земли, в максимально глухие и гиблые места. Найти свой Пустозерск, разведать неизвестную речушку, срубить избушку, ловить хариуса, собирать гербарий. И не читать газет. Никаких.