Через несколько дней полечу в Калининград. Поздороваюсь с «Седовым» и «Крузенштерном». Зайду в «Лев Бородинский» в начале проспекта Победы. Буду болтать ногами у ДКМ. Куплю кильку пряного посола «За Родину». Схожу в Озерске в баньку. Доеду наконец-то до Ясного. Опять запутаюсь в кирхах — где похоронена дочь Мартина Лютера, а где племянница Наполеона. Обниму каждый каштан.

Посмотрю вакансии «Балтберегозащиты» и «Калининградмелиорации». Проверю, как дела у фахверкового склада в Железке. Буду разбираться в Малевиче и Лентулове в Третьяковке. Выслушаю реквием по «Викториям». Спрошу у таксиста, откуда в сороковые приехала его бабушка. Соскучился.