«Твоя мать превратилась в дым»: грустная история из Освенцима

Брайан Коэн поделился личным рассказом о посещении концлагеря Освенцим-Биркенау. Во время экскурсии он услышал воспоминания 90-летней женщины-выжившей, которая рассказала историю маленькой девочки, потерявшей мать в Холокосте. Когда девочка искала свою мать среди узников, ей ответили, указав на дымовую трубу: «Твоя мать превратилась в дым». Этот пронзительный рассказ глубоко затронул автора и всех присутствующих. Коэн размышляет о трагедии Холокоста, вспоминает своих родственников-выживших и призывает ценить жизнь своих близких, особенно матерей. Статья служит напоминанием о важности памяти и уважения к жертвам геноцида.

The Gate with Brian Cohen | Original
24

Похожие посты

Тут Даша Субботина вспомнила фильм «Летняя пора» (1955) с Кэтрин Хепберн. Его действие происходит в Венеции.

Я время от времени читаю о безумцах, которые норовят искупаться в венецианских каналах. История съёмок этого фильма – наглядное объяснение, почему так делать не стоит.

Одна из самых известных сцен – падение Хепберн в канал. По сюжету её героиня пятится назад на площади Кампо Сан-Барнаба, пытаясь поймать удачный кадр, и опрокидывается спиной в воду. Режиссёр Дэвид Лин отказался от дублёрши – решил, что подмена будет заметна, – и уговорил актрису прыгать самой. Чтобы защитить звезду от кишащей бактериями воды, её кожу густо обмазали вазелином и добавили прямо в канал дезинфицирующее средство. Химикат вступил в реакцию с грязью, вода вокруг актрисы начала бурно пениться – бактерии это не уничтожило, зато основательно раздражило слизистую глаз. Из-за перфекционизма режиссёра Хепберн пришлось повторить прыжок в мутную воду четыре раза. Последствия оказались необратимыми: уже к вечеру воспалились глаза, врачи диагностировали редкую форму хронического конъюнктивита – стафилококковую инфекцию. С постоянным слезотечением и тяжёлыми рецидивами актриса боролась до конца жизни.

Почему в каналах Венеции официально запрещено купаться? В историческом центре нет централизованной канализации. Там канализация в прямом смысле от слова "канал": большинство домов и отелей сбрасывают туда сточные воды после минимальной фильтрации через септики (их в горроде чуть более 7000), но чаще – через систему гатоли, отстойников XVI века откуда частично все сливается в каналы, а частично откачивается городскими службами. Единственная системная очистка происходит за счёт морских приливов, которые дважды в день вымывают грязь в лагуну. Катера при этом постоянно поднимают донный ил, делая воду ещё мутнее. Упади сегодня человек в канал – ему немедленно потребовался бы курс антибиотиков. Вот такая изнанка у самого романтического города мира. Кстати, парадоксальным образом эту же тему поднимает австрийский павильон на Биеннале 2026.
👀 29 13👌 10🐳 7
3K (2.0%)
📍Анталья

Немного отдохнем от организационных деталей и рассуждений и перейдем к началу поездки


Раньше мы относились к Анталье равнодушно. Но в этот раз город нам очень понравился!

🌧️ Хотя Анталья встретила нас совсем не по-турецки: вечером в день прилёта зарядил такой ливень, что даже поход в магазин за продуктами превратился в настоящий квест!

Но уже на следующее утро распогодилось, и мы отправились гулять.
📎 Узкие улочки исторического центра (Калеичи), старые дома с черепичными крышами, апельсиновые деревья, море, скалы и горы в облаках на горизонте! А ещё практически нет людей и главное – нет жары. Что ещё нужно? Идеально!

В этот раз мы посмотрели на Анталью совсем с другой стороны, а не как на промежуточный пункт на пути к чему-то ещё. Показываем несколько кадров красивого весеннего города, чтобы вы тоже прочувствовали эту атмосферу 🥰

✈️ V100Stran

#Турция #Анталья
7😍 5🔥 2👍 1
86 (17.4%)
Love-отели - ещё одна тема, про которую просили рассказать ещё в прошлом году, и вот я здесь 🎶

Что первое приходит вам в голову, когда вы слышите слова love-отель? Что-то из разряда 18+? Да ещё и легализованное под отель? Напишите в комментах, как вы себе их представляете 😊

На самом деле, считается, что популярность такие отели набрали в 1960-80е годы в ответ на специфику японского общества с небольшими квартирами, большими семьями под одной крышей и дефицитом личного пространства. Поэтому говорить, что ими пользуются только с женщинами лёгкого поведения, не совсем правильно, т.к. аудитория там разношерстная:
Молодые пары, живущие с родителями,
Супружеские пары,
Пары, которым захотелось смены обстановки
Группы друзей могут их использовать для вечеринок,
Да даже опоздавшие на последний поезд метро, могут остаться ночевать в таком отеле, т.к. это дешевле такси домой.
И надо сказать, туристы тоже могут этими отелями пользоваться.

В чём отличие от обычного отеля?
🔗Кроме формата ночёвки, тут есть вариант снять отель на несколько часов в дневное время.
🔗Поэтому иногда заселение может быть только после 8 вечера, т.к. днём номера заняты другими гостями.
🔗Для сохранения анонимности заселение может проходит через автоматы, т.е. без ресепшена и людей. Хотя автоматы сейчас есть уже и в некоторых обычных отелях. А в love-отели, которые становятся популярны в туристов, наоборот добавляют персонал.
🔗Сюда же и правило «не выходить из номера после заселения и до утра», да, даже в соседний комбини. Заехали - поспали - выехали. Хотя тут тоже уже есть послабления для туристов, и лучше уточнять у каждого отеля их правила.
🔗Обычно в love-отелях номера больше по площади, чем во всяких популярных бизнес-отелях. А всё почему?
🔗А всё потому, что тут много чего есть кроме кровати и стола. Например, джакузи, домашний кинотеатр, иногда даже караоке и сауна.
🔗У них всегда какое-то неприличное количество косметики и техники в номерах, включая фен, выпрямитель для волос, плойку, насадки разные и т.д.
🔗Обычно ночь в love-отеле стоит дешевле других отелей, хотя в том же Синдзюку так может не показаться.

Где бронировать такие отели?
Самое интересное, что некоторые из них уже появляются на букинге и трипком (есть фильтр Отель для свиданий). Но давайте лучше посмотрим на конкретных примерах:

❤️ Сеть BaliAn Resort - наверное, самая популярная. Можете оценить фотки номеров по ссылке - там как раз king-size кровать, кожаные диваны, массажные кресла. Так же можно бесплатно занять приватные джакузи. Сами номера от 18 метров. В лобби отеля есть бесплатный алкоголь, закуски и пирожные, и есть завтрак за доп. плату. Кроме этого тут есть ресепшн и даже можно оставить багаж. Короче, это уже больше, как обычный adult only отель. Цены на ближайшие 2 месяца от 9 тыщ рублей (кроме недели Обона в августа).

❤️ Ещё одна сетка Pasha Group и, например, их отель Hotel Perrier тоже на Синдзюку. Здесь самый маленький номер - 34 метра! По наполнению: огромные кровати, диваны, ванны с подсветкой, кресла массажные тоже имеются. В отзывах пишут еще про сауну, караоке, джакузи и даже консоли Nintendo. Ресепшн тоже есть, багаж оставить можно. Отзывы выше всяких похвал.

❤️ И давайте ещё возьмем Hotel Aperto недалеко от Икебукуро. Здесь кровати уже по 1,8+ метра, а не 1,5. А номера от 27 метров и выглядят очень прилично, без дурацких неоновых подсветок, ну, только в ванной. И вот тут как раз нельзя останавливаться на несколько дней подряд. Надо выезжать каждый день и возвращаться после 9 вечера. Но кто-то пишет, что прожили так неделю, и всё понравилось.

В общем ничего криминального в таких отелях нет, и если вам подходит номер, то можно бронировать - внимательно только чисмотрите врема заезда/выезда, ну и в целом отзывы, чтобы потом не удивляться.

#lesendrella_japan
26👍 9🔥 75 5👏 1
1.2K (4.1%)
Россия решила сохранить безвизовый въезд для граждан Украины из "гуманитарных соображений".

Об этом заявил директор консульского департамента МИД Алексей Климов:

"Принимая во внимание упомянутые гуманитарные аспекты, руководством России было принято решение о сохранении для граждан Украины безвизового порядка въезда в нашу страну. В этих целях 29 сентября 2023 года издан указ президента № 734 "О порядке въезда в Российскую Федерацию и выезда из Российской Федерации граждан Украины", который вступил в силу со дня подписания и продолжает действовать", — пояснил он.


Сейчас для граждан Украины, прибывающих в Россию из третьих стран, действует особый режим въезда: попасть в РФ можно только через два пункта пропуска:

1⃣ автомобильный пункт «Лудонка» в Псковской области

2⃣ аэропорт Шереметьево в Москве.

Украина ввела визы для граждан России 1 июля 2022 года.

@uletet_1
🤬 65💊 33 18🕊 8🤯 7👎 5
9.2K (1.6%)
Друзья, 18 июня в музее откроется новая выставка – «Исчезающая Африка. Свет и тени Казимира Загурского»

Российский лётчик Императорских ВВС Казимир Загурский (1883–1944) прожил удивительную жизнь. После революции 1917 года он… поселился и работал в Бельгийском Конго. Увидевший революции и войны, узнавший судьбу эмигранта, Загурский прошёл путь от полковника российской императорской армии до жителя далёкой бельгийской колонии в Центральной Африке, а карьеру военного в сорок лет сменил на ремесло фотографа.

На выставке, созданной в содружестве с галереей «Диалог», мы покажем фотографии, созданные Казимиром Загурским в 1920–1930-х годов. Проект охватывает регионы бассейна реки Конго, современных Руанды, Бурунди и Кении. Вас ждёт знакомство с, пожалуй, главным наследием Загурского – его фотографической серией «Исчезающая Африка» (фр. L’Afrique qui disparaît). Этот цикл начал экспонироваться уже в 1930-х – так, он был показан на Всемирной выставке в Париже в 1937 году. Серия состоит из чёрно-белых фотографий, изданных в формате почтовых открыток. Загурский задумал этот цикл, чтобы художественными средствами зафиксировать традиционные культуры Центральной Африки, постепенно исчезающие под натиском европейского влияния. Это документальная съемка драматической реальности континента, и, вместе с тем, это повесть о мире, который Загурский знал, за которым много лет наблюдал, частью которого успел стать и который грозит скоро исчезнуть.

Директор галереи диалог Михаил Прозоров рассказал, что фотографии Загурского часто попадали в поле его зрения и всегда поражали эстетикой кадров. Он отмечал для себя свет, композицию, глубокий психологизм и индивидуальность героев фотографа, а также особый, «магический» характер съёмки. Так что, как только появилась возможность приобрести большую часть серии в коллекцию галереи, он не задумываясь сделал это. А теперь увидеть почти 300 фотографий Загурского можно будет в залах Музея Востока!

До 16 августа, в главном здании (Никитский бульвар, 12а). Кураторы: Дарья Ванюкова (ГМВ), Михаил Прозоров, Лидия Тарасова. Генеральный инфопартнер выставки – ТАСС
👏 3🔥 3👌 2
225 (3.6%)
Чернослив сделал своё дело.

🔗 https://cariverga.com/digest-14-june-2026

Переварены такие события как установка высокоскоростного интернета на самолётах Wizz Air, «усовершенствование» статусных апгрейдов Hilton, очередная распродажа мильных билетов Iberia, анонс первых направлений саудовского стартапа Riyadh Air, открытие Mandarin Oriental в Маниле, и многое другое.

Бложный контент недели:

🥑 Бонусные баллы в новых отелях Accor
🛒
Распродажа баллов IHG с бонусом 100%
Распродажа баллов Hilton Honors с максимальным бонусом
🇹🇭 Обзор: THAI Airways, бизнес-класс (A320), BKK-KBV

Хороших выходных!

#дайджестверга
6💩 4😍 3🤝 2🤡 2
465 (3.7%)