В цюрихском Кунстхаусе открывается выставка, за которую музею наверняка достанется. Бельгийский художник Фелисьен Ропс рисовал обнажённых ведьм на мётлах, куртизанок на велосипедах фаллической формы и светских вуайеристов в цилиндрах — и скандализировал публику ещё в XIX веке. Сейчас, в эпоху #MeToo и файлов Эпштейна, тема секса снова взрывоопасна.

Но Ропс — не порнограф. Его настоящая мишень — буржуазные мужчины, которых он изображал жертвами собственных желаний, и общество, которое одновременно культивировало и осуждало сексуальность. Французский критик Фенеон написал, что Ропс «рисует фаллосы так, как другие рисуют пейзажи» — но за этим стояла вполне отчётливая ирония.

При этом биография у него под стать работам: самый высокооплачиваемый иллюстратор Парижа 1870-х, кавалер ордена Почётного легиона, тридцать лет прожил в союзе с двумя сёстрами, от каждой имел детей. В свободное время выращивал розы.

На выставке — работы из коллекции Королевской библиотеки Бельгии, в том числе альбомы, созданные для частных кабинетов коллекционеров. Называется она «Лаборатория похоти» — и это, пожалуй, точная формулировка того, чем Ропс занимался всю жизнь. Kunsthaus Zürich, 6 марта — 31 мая.