Как устроен крупнейший аэропортовый морг мира

Ежегодно тысячи людей умирает во время отдыха и путешествий. «Гамарджоба» перевела для вас большой текст CNN о том, как работает крупнейший аэропортовый морг мира.

Незаметная работа
05:00 утра, звонок из диспетчерской — на борту рейса из Азии скончался пассажир. Бен Вос, координатор Mortuarium Schiphol (MOS), поднимается на борт вместе с коронером и пограничником. Тело аккуратно выносят через задний аварийный выход в неприметный катафалк и незаметно доставляют в морг у перрона. Главный принцип — максимальная приватность и уважение к умершему и его близким.

Морг в аэропорту: первый в своем роде
MOS в аэропорту Амстердама начал работу в 1997 году и всё ещё остается одним из немногих подобных: это полноценное ритуальное учреждение прямо у взлетных полос. С 2017 года MOS расположен за отелем CitizenM. Внутри всё как в хорошем похоронном доме: бальзамирование, холодильники, омовение по религиозным нормам, комната для прощания со стеклянным потолком. Температура в холодильниках — около 4°C, штатная вместимость — 36 тел, в экстренных случаях — до 400. MOS работают 24/7: смерть не знает расписаний.

2 500 репатриаций в год и бальзамирование
Команда MOS — проводник через сложные процедуры RMR (Repatriation of Mortal Remains): доктора, авиакомпании, следователи, посольства — от свидетельства о смерти до таможенных деклараций. Перед отправкой тела во многие страны (например, США) требуется бальзамирование. Часть органов (например, глаза или кожу) подготавливают на месте, внутренние органы — в медучреждениях. Ежегодно MOS проводит около 2 500 репатриаций. Перед вылетом гроб проверяют, закрывают, ставят красную восковую печать MOS и оборачивают чёрной пленкой.

Сезонность и цифры
Зима — «высокий сезон» у похоронщиков: смерть на горнолыжном склоне, не рассчитавшие сил пожилые туристы в тёплых странах. В 2024 году МИД Нидерландов зафиксировал 1 275 случая смерти соотечественников за рубежом (учитываются не все случаи).

Ритуалы и общины
MOS работает со священнослужителями разных конфессий, в зале есть шторка для раздельных церемоний. Особо запоминаются прощания по афро-суринамским традициям: омовение волонтёрами, затем часы проводов с музыкой, плачем, смехом и тостами — праздник жизни и уважение к уходу.

Паспорта для умерших и стандарты авиаперевозок
Глобального закона, регламентирующего репатриацию нет, однако есть длительная история различных договоренностей. В 1937 году Берлинское соглашение ввело laissez-passer (условно «паспорт покойного») и требования к герметичности гробов; в 1973-м — их обновил Страсбургский договор. Сегодня отрасль ориентируется на руководство IATA Manual for Compassionate Travel (с 2019 года): герметичные мешки вместо тяжелых цинковых гробов плюс конкретные требования для каждой страны. Этакий Timatic для покойников.

Деньги и страховка
Репатриация обычно стоит 5-10 тысяч евро. Чаще всего возвращения тела на родину покрывает туристическая страховка. Однако не все полисы включают репатриацию, да и некоторые туристы не оформляют страховки вовсе. Кроме того, в репатриации могут отказать, если турист нарочно скрыл наличие хронических заболеваний.

Когда все осложняется
Сложности чаще всего возникают со смертями беженцев или репатриаций по сложным направлениям. Например, в Россию репатриации занимают 10-12 дней из-за переводов и разрешений. На оплату различных пошлин уходит около €600, на переводы — ещё €400.

Бывают и уголовные истории: в MOS есть отдельная комната для судебных экспертов, у дверей собираются журналисты. Свою долю хлопот принесли и соцсети — вирусный ролик, в котором бывший сотрудник MOS рассказывал о морге, превратили MOS в «точку притяжения» туристов. Приходилось напоминать, что морг — это не парк аттракционов.

Лучшая награда
Бен Вос начинал карьеру в похоронной индустрии водителем, а присоединившись к MOS смог в итоге возглавить этот необычный морг. Он говорит, что лучшая оценка его труда — это то, что семье усопшего стало хоть немного легче пережить трудный момент утраты.

✈️ @mirgamarjoba |
Приключения Гамарджобы 2026