А вы знали, что в Норвегии можно жить в горных домиках с видом на фьорды, ледники или океан - за очень разумные деньги? Можно сказать, что «бесплатно».

Это система DNT - Норвежской туристической ассоциации. Ты платишь членский взнос (около 70 € в год), получаешь универсальный ключ и доступ к сотням хижин по всей стране. Таких домиков буквально тысячи - они стоят в самых труднодоступных местах: в горах, у озёр, на побережье, за Полярным кругом. Внутри - печка, дрова, газовая плита, посуда, матрасы, аптечка, иногда даже продукты. И очень часто сами по себе домики выглядят нереально классно, где-нибудь на обрыве скалы с видом на ледник, или в живописном фьорде, либо даже на месте старого маяка на побережье океана.

Есть три формата проживания:
– с персоналом - это как горная гостиница, тогда цена будет за ночь от 55€;
– self-service - где ты готовишь сам, цена за ночь от 15€;
– автономные - где-то вдали от цивилазации, что-то дикое, берешь всё необходимое с собой, от 8€ ночь проживания;

Формально это не «бесплатно», но для уровня Скандинавии - подарок. Особенно если ты любишь хайкинг и не хочешь жить в палатке. Важно: в self-service домиках есть еда, но ты должен потом сам записать, что взял, и оплатить онлайн. Обычно там макароны, консервы и пр. Но круто же, что не нужно это тащить в горы? И люблю эту систему доверия.

И еще один важный момент, такое жилье подходит тем, кто умеет планировать. Часто до «домика» нужно идти 5–15 км пешком с перепадами высот, плюс не забываем, что в этих местах погода может быть жёсткой, а зимой нужно идти на лыжах или снегоступах. Это система для людей, которые готовы к аутдору. И по-моему, одна из самых крутых туристических систем в мире, ниже я выкладываю примеры домиков DNT, хотели бы погулять и пожить в таких местах?

10 тревел-целей на 2026 год, хочу поделиться лично тем, что мне бы было интересно, список желаний:

1. Вернуться в Гренландию, давняя мечта посетить городок Уумманнак на севере автономии, представьте себе разноцветные домики, что стоят под вертикальной стеной-горой! Попасть можно в Гренландию через Исландию или Копенгаген, по факту визы не спрашивают, риск, конечно, но все жел летают!
2. Съездить в ЮАР с детьми. Хочу, чтобы они гуляли близ пингвинов и видели животных в «почти естественной» среде обитания.
3. Побывать в Суздали и объездить «Золотое Кольцо». Ни разу не был. Столько там красивых и теплых проектов!
4. Съездить на своем авто в Рязанскую область, там есть отель «как маяк» в Норвегии, хочу сравить (я же был в настоящем отеле-маяке в Норвегии).
5. Съездить на своем авто на север Казахстана в Мангыстау. Будущая жемчужина и тревел-хайп. Круче чем каньоны США.
6. Съездить к друзьям в Японию, виза не зря же двухлетняя.
7. Посетить Канаду, моя 10-летняя виза скоро закончится, как раз нашел дешевые билеты из Франции в Монреаль от 170 евро в 1 сторону, а еще оказывается с Азорских островов тоже есть прямые рейсы в Канаду за 200 евро. Я был только в Торонто и национальных парках близ Калагари.
8. Съездить в самую закрытую страну в мире, и я не про КНДР, куда всех россиян пускают с турпакетом, я про Туркменистан. Вот это экзотика!
9. Съездить на Камчатку с женой, хочу показать ей самые вкусные морепродукты на месте.
10. Снять в Норвегии целый остров летом и провести там экспедицию, мы так сделали один раз зимой, но летом-то точно будет круче.

На фото Уумманнак от air greenland и парочка фотокартчоек из поездки в Гренландию.

После фильма «Идеальные дни» все вдруг заговорили про Токио - мол, вот где будущее. Прозрачные кабинки, дизайнерские проекты, архитекторы-звёзды, идеальная чистота. И да, в Японии с этим реально всё очень серьёзно: туалет - почти священное пространство. Тёплые сиденья, музыка, автоматические крышки, ощущение, что ты не в общественном месте, а в хорошем отеле.

Но если честно - Япония не одна такая. Например, Норвегия. У меня давно есть своя коллекция любимых туалетов по стране. Вот этот - встроенный в скалу с видом на фьорд. Там не просто «кабинка», а часть ландшафта. Ты сидишь - и перед тобой горный ручей, горы, зелень. Минимализм, дерево, бетон, никакого визуального мусора. Как будто это арт-объект, а не WC. Или туалеты на туристических маршрутах: возле водопадов, перевалов, хайкинговых троп. Часто - маленькие архитектурные шедевры. Всё продумано: тепло, чисто, удобно, даже зимой. меня больше поразило еще книга отзывов в туалете в маленькой деревне, я оставил отзыв, что все было хорошо, мне понравилось, спасибо! Помню еще, как Птушкин ехал в Тромсё к тому самому «арктическому туалету» - самому северному в мире. Легендарное место. Правда, когда он туда добрался - он был закрыт. Символично, конечно.

И вот чем больше я путешествую, тем сильнее убеждаюсь: страна будущего - это не там, где самые быстрые поезда и небоскрёбы. А там, где в общественном туалете так же чисто и спокойно, как дома. Такой вот душевный пишу вам пост (не из туалета, ха-ха!), гляньте только фото/видео.

Мне до сих пор стыдно, что я не осмелился оставить честный отзыв о доме на airbnb.

Эта история случилась в 2014 году, когда мы снимали комнаты в доме в «самой живописной деревне в мире» в городе Рейне на Лофотенских островах. В чем была проблема? С утра нас всех покусали постельные блохи! Оказалось, что (в Скандинавии это вполне реально (хотя я больше не сталкивался). Это был кошмар, мы их видели своими глазами, а когда прилетели домой, то боялись, что привезли блох в чемодане или на одежде, поэтому после аэропорта мы поехали в баню к моим родителям, где разложили все вещи и грелись от этой грязной истории : )

Но мне было стыдно написать об этом в отзхывах, о чем я жалею до сих пор, сейчас-то, я легко и адекватно пишу на любом сервисе о важных мелочах, о которых многие не пишут. Прочитай я, что там есть блохи - не стал бы, конечно, жить, отзывы то были все на 5 звезд. Фото этого дома в посте (8 фото), но он был странный, оказалось, что нельзя пользоваться кухней, поэтому мы готовили себе ужин лосося на камнях на одноразовых мангалах, эх, молодость!

А вам бывает неловко оставлять негативные комментарии?

В 2017 году по всем СМИ появилась новость о том, что «группа русских туристов провалилась под лёд на снегоходах на Шпицбергене». Я находился непосредственно на месте событий, и до сих пор можно найти заголовки об этом. Прошло почти 9 лет, и я решил поискать какой-то документ с итогами расследования или официальное заключение в открытых норвежских источниках, но ничего доступного в норвежской прессе так и не появилось в виде официального отчёта.

Коротко: архипелаг Шпицберген находится в Арктике и де-юре не принадлежит никакой стране. По факту это нейтральная территория, за которой приглядывает Норвегия, но на этой территории есть российские поселения, которые ведут свою хозяйственную деятельность (в основном это добыча угля, а с некоторых пор и туризм). У нас была встречающая сторона - Арктикуголь, точнее их дочерняя структура по туризму, всё это государственные структуры. Я был до этого два раза на Шпицбергене, в 2012 и 2016 годах. Для меня это были не новые места, я даже организовывал туда тур на 20 человек (и это было крутейшее путешествие!). Но попасть туда в зимнее время тоже хотелось, посмотреть, как Арктика живёт в снегу.

Итак, на волне популярности был трек «Между нами тает лед», мы весело его напевали и пародировали клип посреди льда., но тогда еще не могли представить, что лед реально растает. В последний день нам предстояло преодолеть 120 км на снегоходе из российского посёлка Пирамида в норвежский Лонгйир. Уже в самом начале пути с другими группами были проблемы. Например, одна женщина не справилась с управлением, и снегоход ушёл в кювет и упал в небольшую яму, перевернувшись. К счастью, без травм. Мы вышли на Темпл-фьорд и увидели перед собой красивый голубой лёд, уходящий за горизонт. Гиды дали инструктаж по расстоянию и скорости. Мы двигались вторыми, когда вдруг нас обгоняет справа третья группа. Им показалось, что мы едем слишком медленно, хотя по инструктажу было строго запрещено идти на обгоны. А через 20 минут нас обошла ещё одна группа.

В один момент мы остановились, чтобы оживить сломанный снегоход, который стоял сутки в снегу со вчерашнего перегона. До этого мы всегда шли во главе, но так сложилась судьба, что перед опасностью наша группа замыкала пелотон, а не была во главе. Мы резко остановились на льду, образовалась пробка. Вдали увидели пару снегоходов, и будто бы один из них был в воде. Тут же я ощутил на себе стихию воды: лёд под нами прогибался и гулял ходуном волной. Морской лёд не такой, как вы привыкли видеть на речке или озере.

Тут же пошёл слух, что снегоход с багажом тонет. Гид принимает решение разворачиваться и выводить нас на берег, а потом уже разобраться с багажом. Тогда мы ещё не знали, что в воде были и люди. Мы мчались на снегоходах как ветер, было ощущение, что за нами гонятся бесы. Я впервые разогнал снегоход до 110 км/ч. На спидометр дальше смотреть было страшно. Ещё страшнее было думать о том, что там с ребятами. Почему-то всем казалось, что они проскочили. Наш гид рванул обратно, тогда казалось, что спасать багаж. Через минут 30, когда нам дали приказ ехать обратно в Пирамиду, показалась вдали точка, и она приближалась. Мы уже собирались уехать, как мой друг Берт посмотрел в бинокль и подтвердил, что это человек и он идёт к нам. Это уже было странно. Оказалось, что это человек из первой группы. Наш снегоход забирает его, мокрого и уставшего, руки в крови ото льда (залазил на кромку, а лед ломался и резал руки). И мы только теперь узнаём, что все ушли в воду, его вытащили и велели идти к нам. Кто-то (как оказалось) ехал на снегоходе просто по открытой воде (!) 2 км до берега! Главное не тормозить снегоход, глубина во фьорде 300 метров

Всё это время второй гид был с нами и докладывал всё по спутнику. Вдали уже кружили два норвежских вертолёта. Один из них сел и забрал сырого туриста. Норвежцы - настоящие профи, спасатели просто эталон уверенности и чётких действий, действовали как в фильмах. Потом пересчитали нас и улетели.

(Продолжение ниже)

Сколько стоит пожить на маяке? Я же подробно вам не рассказывал об этом опыте. В Норвегии осталось много маяков, которые теперь переделывают под отели или рестораны, я давно мечтал пожить в одном из таких. Итак, рассказываю про свой опыт на маяке Транёй, он же Træna fyr.

Маяк стоит на небольшом острове Sørholmen, посреди Норвежского моря, там, где хочется только смотреть вдаль на Лофотенские острова и слушать ветер (я его, кстати, записывал отдельно даже на микрофон!). Маяк был открыт 1 октября 1877 года. Это конец XIX века, время, когда море всё ещё было главным маршрутом, а навигация - вопросом жизни и смерти. Воды вокруг архипелага Трэнэ сложные: скалы, туманы, штормы. Маяк здесь был не символом, а необходимостью.

Я выбрал проживание в самом старинном домике, там, где жил смотритель первого маяка. По цене: зимой комната стоит от 120 евро в сутки. Стоит отметить, что это не лакшери-отель, это скорее гестхаус. Летом здесь кипит жизнь: работает ресторан с местной кухней из локальных продуктов, люди смотрят китов, катаются на каяках. Зимой же, по сути, остаётся одно развлечение - медитировать на окружающие ландшафты и ловить северные сияния. Я был не один - с другом (иначе кто бы меня тут снял?), но по ощущениям мы были действительно одни. Немного жутковато. Не совсем как в фильме «Маяк» с Паттинсоном и Дефо, но всё же. Хорошо, что северное сияние скрасило эту ночь.

С утра пришел молодой норвежец и провел нам экскурсию. Высота башни маяка 21 метр, свет от него виден более чем за 12 морских миль. Это была полноценная маячная станция. Помимо башни, здесь обязательно был дом смотрителя, хозяйственные постройки, склады, всё необходимое для жизни в изоляции. Смотритель и его семья жили здесь годами, в полном отрыве от «большой земли». Зимой - штормы и темнота, летом - бесконечный свет и море. В 1974 году маяк был полностью автоматизирован. Смотрители ушли, линзы и старое оборудование заменили современными системами, и человеческая жизнь с острова исчезла. Остался только свет.

Ближайший крупный город - Нарвик (около 3 часов на машине), Тромсё - примерно 5 часов. Мы ехали из Будё - около 3 часов пути или ~230 км. Бронировал у них на сайте, но на букинге тоже есть.

Классный опыт. Атмосфера до безумия приятная, и для глаз, и для души. И немного жутковатая!
Советую

Больше никаких электрокаров в аренду! Кажется, я наигрался. Делюсь своим опытом.

Два раза я брал электрокары в Норвегии, где больше половины машин уже такие, то есть там есть вся инфраструктура. И один раз брал в Португалии пару дней назад. Давайте я подведу итог.

К самим машинам - претензий ноль. А вот с точки зрения туриста - это ад :(

Что раздражало. Куча приложений и куча поставщиков услуг. Вроде бы ты только выбрал лучший вариант, но по пути обязательно будет другой поставщик. Начинаются проблемы с установкой приложений. Никогда не проходило всё гладко: то номер телефона не подходит, то приложение недоступно для российского App Store, то верификация не проходит, то оплату не принимает. Почему нельзя сделать зарядку просто, приложив карту банковскую к терминалу?

Сами зарядные устройства - то заряд идёт, то не идёт, то ещё десяток неизвестных причин. В режиме, когда ты ездишь не расслабленно, а насыщенно и по графику, это выбивает и начинает бесить. Бывало, что я тратил на то, чтобы просто начать зарядку, 1-2 часа. Поэтому приходилось заряжаться ночью, когда все отдыхают и спят, а я сижу в машине и заряжаюсь : ) Причём однажды мне прислали штраф за неоплаченную парковку по камерам, так как зарядка находилась на паркинге (это просто поле в снегу на окраине деревни Рейне на Лофотенах). То, что я оплачивал зарядку, их не интересует.
Также я оплатил штраф в ТЦ в городе Ставангер, так как припарковался на месте для заряда, но не заряжался, а просто стоял :)

Решил в Португалии снова поиграться, ведь нам нужно было проехать всего 170 км в одну сторону. Но Peugeot e-208 хватило лишь в одну сторону. Зарядились и обратно еле-как доехали до закрытия Sixt. Пришлось заплатить штраф за возврат авто с нулевым зарядом. Они сами зарядили машину и зачарджили это по тарифу x1,5.

Короче, я очень люблю современные технологии, но такую машину я хотел бы иметь у себя дома, чтобы она тихо и спокойно заряжалась ночью, а не в спешных и насыщенных поездках, как у меня. Ну, может быть, ради интереса я бы ещё взял какой-нибудь Taycan покататься. Сама аренда машины в Португалии в несезон по стоимости смешна: в каком-нибудь goldcar можно от 6 евро в сутки взять, я, правда, господин серьезный, взял в SIXT за 20 евро (+ 43 евро полная страховка, а я никогда не беру машины без полных страховок от ренткара, тоже наигрался), итого 63 евро на 24 часа, из которых часов 5 надо отложить на заряд ради 340 км.

Впервые я попал на Кафедру Проповедника в 2009 году, мы поехали с Дашей туда будучи студентами, я взял кредит в банке на 30 000 рублей, чтобы у нас были хоть какие-то деньги в дороге. Мы автостопили, жили бесплатно через каучсерфинг, иногда экономили и не платили за проезд на паромах в Норвегии. Летали за 0.01 евро по акции с Ryanair и были абсолютно счастливые. Молодые! Какой аутдор? Я поднимался в шузах и джинсах.

Мы ничего не знали про Прекестулен толком, тогда не было моста из Ставангера на ту часть фьорда, оказалось, что автобусы уже не ездили в не сезон, и мы прошли 15 км пешком вдоль трассы от Тау до начала подъема. Потом поднимались под ливень наверх 2 часа. Дико уставшие, поругались еще наверху зачем-то… Прекестулен (Preikestolen) - один из самых узнаваемых символов Норвегии и одно из самых посещаемых мест Скандинавии сейчас. А тогда про эту скалу высотой 604 метра, что нависает над Люсе-фьордом, образуя ровную площадку размером примерно 25×25 метров, мало кто знал, помимо нас тогда было лишь 2 колумбийца и всё. Но я такие знаковые места чувствую сразу : )

Сегодня Прекестулен - почти обязательный пункт программы для тех, кто путешествует по юго-западу Норвегии. Его популярность выросла настолько, что ежегодно тропу проходят больше 300 000 человек, а в сезон это самое «живое» место региона Ругаланн. Но при всей известности маршрут остаётся по-настоящему норвежским: каменные ступени, выложенные шерпами, сменяются грязевыми участками, мостками, скалой и видами, которые раскрываются постепенно. Локация в гуглмапс тут

Я нашел фотографии из 2009 года, ха, ну и смешные мы были

Как я пожил в самом известном желтом доме в мире.

Каждый, кто хоть раз гуглил «Lofoten», видел его. Одинокий жёлтый домик на воде, отражение в зеркальной глади фьорда, заснеженные горы на фоне. Фото, которое стало визиткой всего архипелага. Находится он на крошечном острове Sakrisøy, между Reine и Hamnøy. Раньше это был настоящий рыбацкий остров, куда добирались только по воде. Потом, когда построили мосты между островами, всё изменилось: теперь здесь можно просто свернуть с главной дороги E10 и оказаться прямо у этого легендарного вида.. Этот домик так и называется The Famous Yellow House - и да, это реально его официальное название на Airbnb/Букинге. Стоит в Hamnøy, прямо напротив моста, где фотографы обычно выстраиваются с утра пораньше в ожидании света.
⠀
История у него простая, но красивая. Когда-то это был обычный рыбацкий рорбу, один из десятков в рыбацкой деревне, где моряки сушили сети и ночевали после штормов. Потом старое жильё восстановили — оставив деревянные балки и запах моря, но добавив огромные окна, через которые весь фьорд как на ладони. С тех пор дом стал иконой. Его снимали для календарей, журналов, даже для рекламных кампаний Норвежского турсовета. А попасть туда - почти как выиграть в лотерею: брони расписаны на месяцы вперёд. Домик небольшой, с крошечной спальней на втором этаже и видом, который невозможно забыть. Внутри 2 спальни, кухня, да в целом, ничего этакого, просто уютно по-норвежски, со свечами как полагается для зимних вечеров в этих местах. Утром ты открываешь дверь, выходишь на деревянную террасу, и весь этот кадр, знакомый по Pinterest, вдруг оживает.

Через дорогу — Anita’s Seafood. Это место известно на все Лофотены: сюда приезжают за свежей треской, копчёным лососем и огромными фирменными бургер-роллами с рыбой, которые подают в булочке с соусом и салатом. Говорят, что если ты не ел бургер у Аниты — ты не был на Сакрисёй. После съёмок на мосту туда просто заходят все - фотографы, блогеры, водители туров, даже местные.

Цена: 1260 евро за 3 ночи (размещение до 4 человек), то есть в теории можно зашерить. выйдет 105 евро с носа за ночь.

В Ханнингсвэре есть место, которое выбивается из привычной картинки северной Норвегии. Trevarefabrikken — бывшая фабрика по производству трески и деревянных ящиков, которую превратили в отель и арт-пространство. Делюсь этим местом с вами.

Здесь не про люкс и белые скатерти. Атмосфера — индустриальные стены, бетон, окна в пол с видом на море и горы. Внутри — концерты, выставки, лекции, йога, бар с локальными винами и крафтовым пивом. Летом — фестивали и ночные танцы на фоне полуночного солнца, зимой — камерные вечера у печи и музыка. А какой там спа прямо на берегу океана с видовым окном! Кофе классный с кафе (естественно!).

Это не просто отель, а культурный центр маленького рыбацкого городка. Мы заходили туда с группой еще и на караоке вечеринку, все пели, нуууу.. а потом наш Саша взял микрофон и начал петь, все обалдели (в коммент видео прикрепил): депешмод, Radiohead и пр.

Будете в этих краях, заходите. Либо с нами в конце февраля, петь песни тоже будем.

Что по шенгенской туристической визе? Рассказываю, как обстоят дела прямо сейчас по статистике и личному опыту.

1. Словакия на днях начала принимать заявления от россиян! По-прежнему не принимают заявления: Бельгия, Латвия, Литва, Нидерланды, Норвегия, Польша, Финляндия, Чехия, Эстония, Дания и Исландия.

2. Проанализировал статистику из данных Еврокомиссии, показатель отказов сократился с 10,6% (2023 год) до 7,5% (2024 год). Меньше всего отказов у Люксембурга — 2,7%, Болгарии — 4,5%, Швейцарии — 4,7% и Португалии — 4,8%. Но в эти страны мало подач, например, Люксембург рассмотрел всего 951 заявку. Чаще всего отказывали Мальта — 25%, Австрия — 22,8%, Швеция — 21% и Греция — 12,7%.

3. Чаще всего визы оформляли через визовые центры таких стран, как Италия, Франция, Испания и Греция. У итальянцев 2/3 виз — мульти (как правило сроком до 1 года), у французов мульти примерно 1/3 (обычно на полгода, рандомно).

Личный опыт: делали визу Франции в третий раз за 2 года, записывался и делал всё самостоятельно, единственное, что в Перми ВЦ Франции принимает документы 1 раз в неделю, поэтому там никогда не везло с записью, подавались в Питере и Новосибирске, но в этот раз изменил стратегию, заплатили за бота 7500 рублей, чтобы податься конкретно в Перми (посчитал, что расходы на авиа и отель выше в 3 раза в июле). Итог: бот записал на нужную дату буквально за пару дней. Визу поставили на полгода, к сожалению, в прошлый раз виза тоже была на полгода, но со штампами пересечения в Польше на автобусе, может, поэтому так. До этого виза была также на полгода на чистый паспорт с красиво проставленными штампами.

Мои наблюдения, судя по статистике с форума Винского: 1) человеческий фактор — видно, как одни визовые офицеры при прочих равных ставят более длительный срок, 2) попасть в волну — бывают периоды, когда всем ставят заметно дольше (так 1,5 года назад моему другу французы дали визу на 5 лет), сейчас, по слухам, итальянцы ставят много годовых. То есть закономерности нет никакой.

Как бы я выстраивал стратегию, если нужно в Европу? 1. Если поездка срочная, то делал бы Венгрию, Словакию, Хорватию и другие страны с небольшой нагрузкой, с реальными билетами и оплаченными отелями — без рисков, визу дадут по срокам. 2. Если делать на перспективу будущей поездки, то Франция, где даже не надо прикладывать билеты, достаточно расписать маршрут. 3. Если бы хотелось сделать евротрип на конкретные даты и есть слоты в Италию, то делал бы Италию и влетал через неё (благо билеты из Еревана практически бесплатные в межсезонье).

Как-то так.