Написал предыдущий пост и понял, что не могу не сказать несколько слов о том, как внезапно быстро получилось подготовить город к сезону после экологической катастрофы, которую уже целый год обсуждали как бедствие федерального масштаба.

Сейчас внезапно выяснилось, что достаточно завезти новый “технический песок" (!), поставить лежаки, повесить табличку “купание разрешено” — и туристический рынок снова начинает бодро продавать июньские заезды.

То есть буквально: детский курорт, экологическая катастрофа, мазут, федеральная повестка — и решение выглядит как “давайте сверху вот это вот всё аккуратно засыпем”. При этом экологи прямо говорят, что новый песок не устраняет само загрязнение, если нефтепродукты уже ушли глубже в прибрежную зону и донные отложения. После штормов и движения воды остатки мазута могут снова появляться у берега. То есть красивый ровный пляж ещё не означает, что проблема реально исчезла.

Есть и второй нюанс. Если новый песок содержит много пыли и глины, пляж довольно быстро может превратиться в мутную грязевую кашу с пылью, взвесью в воде и размытием самого покрытия. Но в высокий сезон всем уже не до таких деталей. Туристу важно увидеть ровный пляж, белый лежак и чистую картинку для сторис.

Это очень российская история. У нас инфраструктурные и экологические проблемы часто лечатся не до конца, а до момента, когда они перестают слишком сильно мешать сезону. Главное — успеть. Дальше подключаются скидки, бассейны, красивые рилсы с дрона и великая национальная косметическая механика: “ну вроде сверху нормально — ничего не видно” или “давайте просто немного убавим свет в коридоре”.

🛎 Ночной портье в Telegram | в MAX