— Вам мальчиков или девочек?
— А в чём разница?
— Ну мальчики у нас крупные и сочные. Но девочек мы продаём дороже. С ними легче управляться. Мелкие 1000 рублей. Средние 1600. Большие девчонки по 2500.
— Ну давайте нам средних девчонок. Подъедем через полчаса.

Такой телефонный разговор мог состояться много где и по разным поводам, но у нас он случился на трассе по дороге в Саратов, когда мы решили, что нет плана лучше, чем, сидя в номере отеля в промозглый апрельский вечер, разделывать мясистых раков, капая соком себе на одежду и похрюкивая от удовольствия.

Когда мы заехали в город, уже стемнело. Шёл ледяной дождь, и обстановка вокруг казалась недружелюбной. Верхом недружелюбия стали разбитые дороги в центре: при всей моей обширной географии, такого я не помню даже в самых отдалённых закоулках необъятной.

Светящееся крылечко на улице Чернышевского, 173 выглядело спасительно. Когда я вышла из машины, меня накрыло облаком канализационных отходов — видимо, где-то рядом прорвало трубу. На крылечко я забегала, как получивший ожог ныряет в ледяную воду.

Внутри — что-то вроде микроскопической советской столовки, только без столов, но с диваном и фикусом в углу. Вкусно пахло лаврушкой, укропом и чесноком. Женщина, стоявшая за прилавком, вынесла из кухни большое пластиковое ведро.

— Вот ваши девчонки, забирайте!

Ведро оказалось тёплым — девчонок подготовили только что, и они плавали в ароматном вареве, расставив клешни. Раков в Саратове продают практически везде, но именно здесь, в «Раковой № 1», их варят по фирменному рецепту уже много лет: те самые лаврушка-укроп-чеснок и немножко волшебства, которое не разглашается. Сразу несколько знакомых сказали, что удалят мой номер телефона, если я не заеду в «Раковую». Пришлось заехать.

Спустя полчаса и дождь, и разбитый асфальт, и общее ощущение неуюта остались где-то далеко, растворившись в крепком раковом бульоне. Простейшая бытовая магия в действии. И это мы ещё больших девчонок по 2500 не пробовали!