Волгоград — город из моего детства.

Помню его на уровне размытых картинок: длинная набережная, Мамаев курган из окна поезда по дороге в Ростовскую область. С тех пор тут, наверное, многое изменилось, но мне не с чем сравнить. У призрака из прошлого слишком неясные очертания, чтобы почувствовать разницу.

После Саратова Волгоград кажется огромным. На каждой улице, в каждом доме ощущается размах сталинской стройки. Весь город похож на монумент человеческому подвигу, что, в общем, так и есть.

У главного шедевра Вучетича много людей и днем, и ночью. Я сходила на Мамаев курган дважды — и дважды испытала сильнейшее потрясение. Первый раз — когда из темноты передо мной выросло гигантское изваяние. Второй — когда зашла в Зал славы, где под «Грезы» Шумана горит вечный огонь, несет службу караул и сомкнулась в стальной хватке скульптурная рука с факелом.

Невероятной силы и мощи образ. Излить столько боли в бетоне, превратив его в живую трепещущую материю, мог только настоящий гений.