Самые занятые люди в мире варят соль.

Если вы живете с мыслью, что вам ни на что не хватает времени, то просто приезжайте в Тотьму и займитесь солеварением. И тогда вам покажется, что до этого в сутках было слишком много часов.

Я уже рассказывала, что в музее «Соль Тотемская» восстановили соляной промысел во всех подробностях. Любой желающий может взять мастер-класс и сварить себе мешочек сувенирной соли. Но терпения хватит единицам. Как оказалось, средневековое солеварение — это вам не расслабленный крафтовый воркшоп.

Сначала нужно добыть рассол — концентрат, за который тотьмичи должны сказать спасибо Пермскому периоду. Примерно 250 миллионов лет назад, пока звероящеры резвились на палеозойских рейвах, озёра и мелководные моря высыхали. После них оставались колоссальные соляные пласты. И так получилось, что залегали они прямо под Тотьмой.

Чем глубже копаешь, тем солонее здешние недра, поэтому рассолоподъемные трубы и погружали на 200 метров. Добычей рассола занимались водолеи. Не по гороскопу, а по призванию — тогда была такая профессия. Сейчас это делает хрупкая женщина по имени Наталья (на фото).

С профессиями средневековья вообще отдельная история. Сайт «Хедхантер» того времени выглядел бы экзотично. Там искали бы пескаря — не рыбу, а человека, который удаляет из кипящего соляного раствора примеси. Отсматривали резюме столболазов — специалистов по деревьям, из которых делали рассолоподъемные трубы. Унимателей, в чьи обязанности входило следить за огнем в печи, заманивали видом на Сухону из офиса и ДМС со штатным знахарем. В общем, наши трудовые книжки с тех пор заметно потеряли в харизме.

Но вернемся к солеварению. Рассол наливают в кованый металлический противень, который называется цреном. А дальше начинается самое сложное. Как объяснила мне Наталья, солевару нельзя покидать рабочее место даже на минуту. Отошел за тыквенным латте — и у тебя тут же пригорели примеси: известь, гипс и другие вещества, которые есть в любом рассоле. Раньше их убрал бы пескарь, но где он теперь — кругом сплошные инфлюенс-маркетологи и менеджеры клиентского сервиса.

Рассол выкипает часами, превращая воздух в густой соляной туман. Ты стоишь у раскаленной печи с деревянной лопаткой и непрерывно мешаешь эту бурлящую массу, пока не начался процесс кристаллизации. Для того, что ты делаешь, тоже есть отдельное слово: повар. Оказывается, поварами изначально называли людей, вываривающих соль, а не поливающих трюфельным маслом карпаччо из осьминога.

В «Соли Тотемской» Наталья — повар, пескарь, водолей и униматель в одном лице. Так что если на следующем зуме начальник попросит вас «подхватить еще один проект», просто мысленно пожелайте ему съесть пуд соли. А лучше пусть самостоятельно сварит ее на тотемской варнице.