Еще одна причина добраться до Устья — Спасо-Каменный монастырь.

Обитель на крошечном клочке суши посреди Кубенского озера — едва ли не древнейшая на Русском Севере. Ее история пестрит такими именами, что Иван Грозный на их фоне кажется юным тиктокером.

В 13 веке белозерский князь Глеб Василькович попал на озере в шторм и так перепугался, что дал обет: если выживу — построю монастырь. Князю тогда повезло. Его выбросила волной на остров, где он и нашел спасение. Обещание пришлось сдерживать. Так посреди Кубенского озера появился Спасо-Каменный. На этих камнях с тех пор находят спасение не только князья, но и отставные гендиректоры, заблудшие души всех мастей, случайные визитеры и монахи.

От суши монастырь отрезают 12 километров водной глади. Чтобы преодолеть это расстояние, нужна моторная лодка — и тогда дорога занимает каких-то 15-20 минут. Я взяла катер, воспользовавшись контактом Ивана, героя предыдущего поста (если кому-то нужен номер водителя, пишите).

И вот мы идем по реке Кубене, а дальше — по узким водяным протокам прямо в Кубенское озеро, будто по лабиринту, только вместо стен — высокие камыши. Идем уверенно, но без лихачества. С тех пор как вояж Глеба Васильковича не задался, тут мало что изменилось: Кубенское озеро по-прежнему коварно и непредсказуемо.

В 19 веке на том острове, где стоит Спасо-Каменный, даже учредили Императорское общество спасения на водах. Специально для него из Петербурга привезли пятитонный колокол, отлитый из гильз времен войны 1812 года. На крыше братского корпуса установили керосиновый маяк, а спасателями подрабатывали монахи вместе с настоятелем.

По карте сложно понять, зачем тихой вологодской обители понадобился такой внушительный арсенал. Но все встает на места, когда выходишь на открытую воду: полное ощущение, что ты в море. А потом вдалеке появляется маленькая точка. Растет, растет, растет — и вот перед тобой уже целый остров, правда, размером не больше футбольного поля. Во время водной прогулки меня не покидало чувство, что я в Венеции: двигаюсь в сторону Сан-Франческо-дель-Дезерто, где посреди лагуны из воды тоже вырастает монастырь — только францисканский.

Ради одной этой картинки — древней обители, которая выглядит как хрупкий мираж в окружении бескрайней воды, — уже стоит приехать в Устье. На берегу двухмерная глянцевая открытка внезапно обретает объем. Сквозь озерную прохладу проступает тепло нагретого солнцем камня, и за красивой декорацией возникают человеческие истории таких масштабов, что размер крохотного клочка суши оказывается едва ли не больше самого озера.

Но про это я напишу отдельный пост.