Северобайкальск похож на тематический парк, где все вертится вокруг БАМа.

БАМ-мурал возле вокзала. Бамовская техника вдоль городской тропы. Музей истории БАМа. Центральная площадь перед ДК Железнодорожников, а там — ба-бам — снова БАМ.

Город целиком вырос вокруг железной дороги и так от нее и не отделился. Его не перестраивали из старой сибирской деревни, его вообще не существовало до 1974 года. БАМ определил здесь все: от планировки улиц до характера людей.

Северобайкальск проектировали ленинградцы, и они не просто поставили тут типовые советские коробки, а попытались вписать тогдашние представления об урбанизме в местный ландшафт. Пятиэтажные дома изгибаются зигзагами и полукругами, страхуя жителей от высокой сейсмичности (до 9 баллов!) и сильных ветров.

При всей компактности и скромных размерах, город умудряется имитировать столичный размах: широкие проспекты, большие пешеходные зоны. Спасение от монохрома — розовый туф из Армении, который привезли в качестве сезонного антидепрессанта.

Истинный гений места здесь даже не в железнодорожной романтике, а в сочетании вот этого комсомольского авангарда 70-х и дикой, мистической энергии Байкала. Строительный триумф и абсолютная природная вечность.

Озеро караулит вас прямо у вагона. Вы выходите на перрон, а оно уже тут как тут. Не нужно никуда ехать, продираться сквозь бурелом и месить грязь в сапогах по пояс. Берешь кофе и идешь в парк «Байкальский берег». Садишься там на лавочку, делаешь глоток и с пустой головой смотришь на то, что люди так и не научились подчинять расписанию поездов.