Вы заметили, что у нашего поколения – людей, которые застали эстетику плацкарта с запахом вареных яиц, – выработался стойкий рефлекс: есть в дороге. Если поездка длится больше часа – все, в голове щелкает тумблер. Организм такой: «Мы отъехали от дома на сорок километров. Где курица, где пирожки, завернутые в газету «Советский спорт»? Срочно!» Это уже на генетическом уровне.

Конечно, сейчас в Сапсане никто не чистит яйца – мы все цивилизованные, осознанные. Зато вы видели, с каким лицом водители на трассе М4 едят Макмаффин? Как будто это не булка с котлетой, а священный грааль. Я их понимаю.

А кофе в электричке. Покупаешь в «Старсе» обычный капучино, который пьешь каждый день на работе и вообще об этом не думаешь. Но стоит зайти с этим стаканчиком в вагон – все, жизнь удалась. Самоощущение такое, будто купишь сейчас эту электричку вместе с машинистом.

В самолетах тоже. «Курица или рыба?» – самая большая иллюзия выбора в истории человечества. Давайте признаемся, глубоко в душе нам абсолютно все равно. Мы согласимся на любое кулинарное преступление, просто потому что нам скучно лететь еще три часа. Если в транспорте предусмотрен откидной столик, на нем обязана лежать какая-нибудь еда. В фольге – отлично.

И ведь этот рефлекс невозможно победить никаким сервисом. Мы просто подсознательно пытаемся сделать любое путешествие уютным. Можно пересесть из плацкарта в Сапсан, заменить растворимый кофе на латте на кокосовом. Но внутри мы все те же дети, которые ждут, когда поезд наконец тронется, чтобы мама разрешила достать вареное яйцо и пирожок.