На десятках разных языков «красный» переводится как «червивый». Как это вышло?!

Начнем с себя. До XVI века красный цвет по-русски назывался «червлёным» или «червонным» — именно от слова «червь». Отсюда червонное золото и червонец. Выходит, наш самый парадный цвет несколько веков был буквально «червивым». Вот так номер!

Но это не только наша причуда. Польский czerwony, украинский червоний, чешский červený — все повелось от червей. Французский vermillon — от латинского vermiculus, «червячок», этой затее больше двух тысяч лет. Английские crimson и carmine дошли через арабский до санскритского kṛmi — червь. Полмира, не сговариваясь, назвало самый яркий и парадный цвет на планете в честь мелкого жучка.

Почему? Потому что тысячи лет ярко-красный делали в прямом смысле из червецов — крошечных насекомых, которые водятся в земле как червяки. Их сушили и толкли в порошок. В Польше и на Руси их выкапывали из корней дубов и травы строго в июне — поэтому июнь по-украински до сих пор червень, а по-польски czerwiec: месяц сбора краски. И собирать приходилось долго: тысяч семьдесят жучков Porphyrophora polonica на один килограмм краски, и всех собирали руками.

Оттого красный так долго и оставался цветом власти. В 1453 пал Константинополь, и с ним была утрачена технология создания пурпура (тот делали не из червей, а из морских улиток — совсем другая история) — поэтому папа Павел II в 1464 году предписал кардиналам носить алый — как раз из жучков. «Кардинальский красный» — это червивый цвет буквально по декрету папы. Так червяки добрались до красной помады Dior, коллекций Valentino Rosso и туфель Christian Louboutin.

Для самого жука Porphyrophora polonica красный — это не украшение, а оружие. Красной кислотой, которой набита самка (до четверти её сухого веса!), она травит муравьёв. Получается, короли и кардиналы веками щеголяли в самом дорогом репелленте на свете. Причём живой червец на красный совсем не похож — алый брызнет только если его раздавить.

Если присмотреться — в честь этого жучка назван целый зоопарк. По Америке летает vermilion flycatcher, мухоловка «цвета червячка». По Африке — карминная щурка, carmine bee-eater, чьё имя тянется через арабский к тому же червю. Божью коровку учёные назвали Coccinella, «червлёная», — от того же красильного жучка, что подарил слово «кошениль». А красного кардинала назвали в честь кардиналов настоящих, чья мантия, как мы теперь знаем, червивая по указу папы. Столько всего названо в честь крошечного червячка, которого несколько тысяч лет назад мы случайно раздавили где-то в польских полях — и с тех пор сходим с ума от завораживающего красного оттенка. В общем, смотрите под ноги!