Фарерцы придумали, как отвезти туристов в непопулярные места

По спутниковым данным McKinsey, 80% путешественников едут в 10% направлений мира. Девять мест из десяти стоят пустыми, а в десятое набивается восемь человек из десяти. Устроено это как конвейер: красивое фото попадает в ленту, алгоритм его разгоняет, приезжают люди, делают тот же кадр, алгоритм разгоняет сильнее. «Алгоритмы и соцсети выводят нас всех на одну и ту же однополосную дорогу», — говорит Сусанна Сёренсен из Visit Faroe Islands.

Летом 2025-го на Фарерских островах открыли прокат «самонавигирующихся» машин. Вы подписываете бумажку о том, что весь день не выбираете, куда ехать — машина отвезет вас сама. Навигатор ведёт вас к четырём-шести точкам за три-шесть часов, показывает только следующий отрезок пути и рассказывает по дороге всякие интересные вещи, выступая классным экскурсоводом. Куда вы приехали — узнаёте уже на месте. Стоит такая аренда те же примерно 103 доллара в день: наценки за отказ от контроля нет. Принуждения, впрочем, тоже нет — система работает на честном слове, а сайт кампании отшучивается: «не хитрите, у нас овцы-шпионы».

За первый год через программу прошли 37 000 человек — это как две трети населения архипелага. Больше трёх миллиардов медиаконтактов. И самое неожиданное: участники намотали примерно вдвое меньше километров, чем обычные арендаторы, — просто перестали метаться между «обязательными» точками. То есть тратили больше времени на приключения, а не на дорогу как таковую. В июне 2026 маршрутов стало 45. «Когда люди перестают оптимизировать каждую минуту поездки, они начинают переживать места иначе», — говорит руководитель проекта Марта Каурадоуттир.

Но не все так однозначно — чем громче страна обещает нетронутость, тем труднее её обеспечить. Массовый туризм пришёл на Фареры всего лет двенадцать назад: ночёвок в 2013 году было 128 767, в 2023-м — 221 575. Сегодня почти в три раза больше. В деревне Саксун живёт тринадцать человек — и в 2023-м они развесили таблички по-английски: «не ходите по траве, её едят овцы». «Чем больше туристов приводит эффективный брендинг, тем труднее доставить тот самый нетронутый опыт, за которым они и едут», — пишет Ханна Биркелунд Нильссон из Копенгагенского университета. И да, ролик, который ругает алгоритмы, — сам вирусная кампания, которая приведёт на острова ещё больше людей. Фарерцы это знают, но пока для успокоения называют «управляемым ростом».

Но вопрос-то вообще не про Фареры, честно говоря. Booking.com опросил 27 730 человек в 33 странах: 69% хотят «рыхлый» план, чтобы менять маршрут по настроению, 56% готовы сойти с протоптанной тропы, 55% — обойтись вообще без плана, 52% — купить поездку, не зная направления до самого прилёта. Последних Booking.com назвал surrender seekers — теми, кто согласен не решать за себя. Идея, впрочем, старше: в 1958-м об этом вопросе рассуждал сам Ги Дебор — он описывал такой дрейф как согласие «отказаться от связей, работы, досуга и всех прочих привычных мотивов передвижения» и позволить увлечь себя притяжениям местности.

Только в опросе согласиться ничего не стоит, а в жизни отпуск — две недели в году, и фарерский трюк работает потому, что бесплатный, длится полдня и умещается на архипелаге в 113 километров. На деле чаще оказывается, что массовому коллективному туристу почти невозможно продать идею поехать в отпуск куда-то, всем нужен чужой опыт в качестве гарантии нужных эмоций статуса. Давайте тут поупражняемся: уверен, более-менее никто из нас не готов променять ближайший отпуск на идею поехать в неизвестные непопулярные места, подобранные для нас алгоритмом.

Но видео посмотрите: оно вообще-то отличное. Просто оно усиливает проблему, с которой пытается бороться.