Сортир, который вышел в открытое море

Май 2025-го, гавань Кейп-Джервис на юге Австралии. От причала отходит штука, которая напоминает скорее судно медицинское, чем морское: шесть с половиной метров настила на пустых металлических бочках, мотор в девять лошадиных сил, самодельный штурвал, удочка, мангал. И посреди всего этого — деревянный уличный сортир. За рулём строитель Алекс Крейг, рядом его приятель Пол Грэм. Впереди четырнадцать километров бурлящего пролива, населенного акулами. Через четыре часа они пришвартуются на острове Кенгуру, по дороге пожарив сосиски и опробовав сортир по прямому назначению.

Дело в том, что австралийцы не захотели платить две тысячи долларов за паромную перевозку туалета на дачу к одному из них.

Дал название этому проливу английский моряк и картограф Мэтью Флиндерс в 1802: Backstairs Passage, «чёрная лестница», служебный вход к двум важным австралийским заливам. Вход оказался так себе. Семьдесят три метра глубины, холодная вода Южного океана и вечно крутая волна. Вокруг острова Кенгуру погибло около полусотни судов — столько, что в 1851 тут поставили первый маяк Южной Австралии. Паром идёт 45 минут. Плот с сортиром одолел пролив за четыре часа.

Абсурдное судостроение в Австралии давно поставлено на поток. В Дарвине с 1974 года гоняют на лодках из пустых пивных банок — на первую такую регату пришли 22 тысячи зрителей, это половина города. В Алис-Спрингсе соревнуются по сухому руслу реки на лодках без дна. В Уинтоне с 1991 проводят Dunny Derby — двести метров с уличным сортиром наперегонки. Для таких ребят у австралийцев давно есть отдельное слово: larrikin.

Когда-то это было отборное ругательство: городская шпана, подростки из рабочих кварталов, тусовавшиеся в дешёвых театрах и танцзалах. Ходили бандами, а газеты писали о них как о позоре колонии. Но к середине XX века larrikin — уже комплимент: человек, который не встаёт по стойке смирно и плюёт на условности. Из диагноза слово стало национальным автопортретом, которым гордятся автралийцы как частью собственного ДНК. В каком-то смысле, сортир, переплывающий океан — у них в крови.