Сирия. Как мы ехали в Пальмиру

Если вдруг решите повторить этот маршрут - запомните главное: слова «Пальмира» в Сирии как будто никто не знает. Говорите Тадмор (арабское и арамейское название города) - и сразу становитесь «своим».

Из центра Дамаска на такси за 35 000 фунтов (~3$) доехали до автостанции Al-Qaboon, откуда идут автобусы на восток. Дальше всё по классике Ближнего Востока: подходишь к любому зазывале, говоришь «Тадмор» и тебя буквально передают из рук в руки до нужного автобуса.

Билет 100 000 фунтов (~9$).
Выезд в 8 утра.
Ехать 3–4 часа.
Автобус - большой комфортный.

Но есть нюанс. Перед посадкой - квест: нужно сходить в местое отделение полиции и поставить печать на билет.

— Куда едете?
— В Тадмор.
— А что там делать?
— Посмотрим руины… и дальше в Хомс.

Пауза. Сканирующий взгляд.

— Вы откуда?
— Из России.

И всё. Лёд треснул. Печать поставлена. Можно ехать.

Дальше был почти час ожидания на вокзале: кофе (35₽), хаотичное хождение туда-сюда и внезапная встреча уровня «мир тесен».

Ко мне подходит глухонемой нищий.
Сначала классическое «дай денег», а потом вдруг расплывается в улыбке и начинает что-то активно показывать руками.

И тут до меня доходит: мы уже виделись. Два дня назад. На другом конце Дамаска. На другой автостанции. Я тогда ему дал денег и вот он меня узнал.

Мы даже как-то пошутили друг с другом (я до сих пор не уверен, что правильно понял шутку, но смеялся честно).
Такие встречи - лучше любого сувенира.

Выезд из Дамаска через пригород Дума. Тот самый из новостей.

А дальше пустыня, редкие небольшие городки и ощущение, что ты едешь куда-то не просто далеко, а в другое измерение.

И тут случается странное.

Посреди дороги у меня на телефоне включается сирена. На весь автобус.
На весь экран - сообщение на иврите с требованием срочно идти в убежище.

Я сижу и думаю - это сейчас вообще кому? мне? нам? всем?

Хорошо, что соседи не заметили - объяснять было бы сложно, а наше путешествие могло бы пойти не по плану. Сирийский автобус, арабская пустыня, иврит на весь экран - сочетание, которое не рекомендуется ни одним путеводителем.

Единственная версия: пару дней назад мы ехали в Босру, рядом с Голанскими высотами, и телефон на несколько минут поймал израильскую сеть. Видимо, она меня не забыла.

И как будто этого мало почти в это же время в небе мы заметили следы от ракет.

Новостей об этом ещё не было. Так мы, сидя в автобусе посреди сирийской пустыни с сиреной на телефоне, одними из первых узнали, что на Ближнем Востоке началась очередная война.

Автобус в саму Пальмиру не заезжает объезжает по дуге и высаживает за городом, с восточной стороны.

Местный мужик помог вызвать такси и сказал: 100 тыс. за поездку до руин, подождать там и обратно до автостанции. В итоге, когда отдали 130 000, водитель был откровенно недоволен и явно рассчитывал на большее.

Пока ждали такси, разговаривали с соседями по автобусу. Они вышли размять ноги и, узнав, что мы туристы, искренне обрадовались, что кто-то приезжает, что кому-то интересно. Для страны, которая 13 лет была синонимом слова «война», каждый турист - это маленькое доказательство, что жизнь возвращается.

Кстати, Тадмор на арамейском означает «город пальм». А Пальмира - это уже греки адаптировали. Город стоит посреди пустыни на пересечении древних караванных путей и две тысячи лет назад был одним из богатейших городов мира. Царица Зенобия в III веке умудрилась бросить вызов самому Риму и на какое-то время даже побеждала. Что осталось от её амбиций и от самого города расскажу дальше.

📍 Пальмира, Сирия, февраль 2026