Взял и поехал 🛫 Саша о путешествиях

Сирия. Древняя Пальмира.

Пальмира. Город, который знают все хотя бы по картинке из советского учебника истории. Той самой арке, которой больше нет.

Руины и окрестности в Списке Всемирного наследия ЮНЕСКО. Но война прошлась по этому списку как бульдозер. Боевики взорвали храм Бела, храм Баалшамина, знаменитую Триумфальную арку. В римском амфитеатре публично казнили десятки людей. А через год на той же сцене играл оркестр Мариинского театра. Такая вот сирийская драматургия.

Среди казненных 82-летний Халед аль-Асаад. Человек, который 40 лет был хранителем Пальмиры. Написал о ней больше 20 книг. Свободно говорил на арамейском - том самом языке, который мы слышали в Маалюле. Дочь назвал Зенобией - в честь пальмирской царицы. Когда стало ясно, что город падёт, он вывез сотни артефактов в безопасное место. Уехать сам отказался. Его пытали месяц, требуя выдать, куда он спрятал сокровища. Он не сказал. Его обезглавили на площади перед музеем, в котором он проработал полвека.

По сохранности руины здесь уступают Баальбеку или Джерашу. Но сюда едешь не за идеальными колоннами, а за историей места.

Как только вышли из такси сразу налетели гиды на мотоциклах. Настойчивые, но не сильно. Первую атаку мы отбили и полтора часа удалось побродить среди колонн в полном одиночестве. Но один оказался особенно упорным. Сначала пытался продать фейковые монеты. Потом сувениры. Потом предложил посмотреть бункер террористов. Всего 5$ на двоих. Мы сломались.

Я надеялся, что бункер всё-таки не действующий. Иначе возникла бы неловкая ситуация по приезду.

Следующие полчаса мы втроём на одном байке катались прямо по развалинам двухтысячелетнего города.

Бункер боевики устроили в Гробнице Трёх Братьев - одном из самых знаменитых подземных склепов Пальмиры. Три брата - Малэ, Саади и Наамайн построили её во II веке и, как настоящие предприниматели, продавали места для захоронений другим семьям. 390 мест. Такой вот бизнес, ничего личного.

Внутри были уникальные фрески: Ганимед, которого орёл Зевса уносит на Олимп, Ахиллес, раненный в пятку. Ниши, в которых раньше хоронили были уничтожены. Фрески тоже. Из некогда богатого убранства осталось только несколько статуй (на видео).

На обратном пути заехали к Храму Бела. Точнее к тому месту, где он стоял. Не осталось ни одной стены. Просто площадка и камни. Кое как поставили входную дверь. Самый главный храм Пальмиры, простоявший почти два тысячелетия уничтожен за минуту.

Всего мы провели здесь три часа. Катастрофически мало. В следующий раз я бы остался с ночёвкой - тем более теперь это есть где сделать - и побродил бы по этой территории не торопясь.

Кстати, кому интересна тема памятников Сирии и их восстановления очень рекомендую документальный сериал «По следам сирийских мудрецов».

📍 Пальмира, Сирия, февраль 2026

Не были в Тобольске? Пора это исправлять!

Рандомные факты о городе:

🔵 Тобольск был столицей всей Сибири - от Урала до Аляски.

🔵 Здесь стоит единственный за Уралом каменный кремль.

🔵 Первого губернатора Матвея Гагарина Пётр I повесил за казнокрадство. Труп провисел в центре Петербурга больше семи месяцев - чтоб другим неповадно было.

🔵В местной пересыльной тюрьме останавливался Достоевский, по дороге на каторгу. Жена декабриста Наталья Фонвизина тайно передала ему Евангелие с вклеенными в переплёт десятью рублями. На каторге ему запретили любые книги, кроме этой. Карандаша тоже не было пометки он делал ногтем. Почти 1700 пометок. С этим Евангелием он не расстался до последнего дня: утром перед смертью открыл его наугад и попросил жену прочитать, что выпало. (А теперь в тюремном замке можно переночевать и вам - правда, уже по доброй воле)

🔵 В Тобольске последний год перед расстрелом провёл Николай II с семьёй.

🔵 А еще Тобольск родина Менделеева, здесь в его честь назван университет.

🔵Здесь можно насладиться панорамой с шикарным видом на Иртыш и сибирские просторы.

🔵Тобольск - родина Конька-Горбунка. Ершов написал сказку в 19 лет и, по сути, больше ничего сопоставимого не создал.

Еще не убедил? 🙃🙃

📍 Тобольск, апрель 2026

🇸🇾Тадмор (Пальмира). Город.

Сам город как будто маскируется под пустыню и старается не выделяться, такой же безцветный. Таксист провез нас по всему городу как трофей, по-пути со всеми здоровался, всем бибикал, обязательно заехал за кофе. Зато мы успели посмотреть город и сфотографироваться у надписи I❤️Palmyra в цветах нового сирийского флага (такие сейчас есть во всех городах).

Тадмор довольно серьезно пострадал от войны, многие дома разрушены, но жизнь постепенно возвращается. Дети гоняют мяч на фоне развалин, другой жизни они пока еще не видели.

Мы успели немного изучить окрестности, в ожидании, пока набьется народ в нашу маршрутку. Рядом стояла разбитая машина, напротив закрытый ресторан с надписями на русском, на стенах в округе много надписей "Мин нет" (надеюсь их действительно нет).

Чуть дальше люди разбирают разрушенные дома и живут в них. Прямо вот так: стены нет, а на третьем этаже сушится белье. Это мы увидели здесь впервые, но потом в Сирии такое будет встречаться снова и снова.

Сделал небольшое видео, чтобы лучше передать атмосферу.

Сам Тадмор, честно, не зацепил настолько, чтобы хотелось его изучать глубже. А вот на руинах древней Пальмиры я бы остался. И это возможно: там сейчас работают два кемп-отеля. Представьте - засыпаете с видом на древний храм и колонны, которым 2000 лет, а утром просыпаетесь на рассвете в Пальмире. В следующий раз не буду торопиться.

📍 Пальмира, Сирия, февраль 2026

Сижу в аэропорту, пишу очередной пост про Пальмиру и ловлю себя на мысли, что, кажется, это уже не хобби, а диагноз.

Вот это состояние, когда ты вроде только приехал, а уже смотришь билеты куда-нибудь дальше. И не потому что здесь плохо, а просто куда-то хочется.

Но есть и вторая стадия этой болезни. Через пару недель тебя резко отпускает и ты начинаешь хотеть домой. В свою рутину. В знакомую кофейню, в свою подушку, в «ничего не происходит и слава богу».

И вот я пока не понял, что это. У вас как?

А еще сегодня Ольга присылает сообщение, от которого у меня буквально зачесались ладони и пошел зуд по телу.

Перегон большого катамарана
Пхукет ↪️ Шри-Ланка ↪️ Сокотра ↪️ Египет
через Аденский залив и где-то рядом с Сомали.

У меня хоть и есть лицензия шкипера и очень хотелось бы вписаться в эту авантюру, но потом включается внутренний голос, гораздо менее авантюрный.

Он такой:
«слушай, ты, конечно, любишь приключения но, возможно, не настолько, чтобы проверять это в Аденском заливе».

И, кажется, в этот раз я ему поверил.

Если вдруг среди вас есть люди, для которых маршрут через Сомали - это не «квест на выживание», а нормальный план на сезон и вы не будете в самый ответственный момент гуглить "Что делать, когда нападают пираты?" - пишите.

PS: Хотел сделать красивую фотографию из бизнес-зала, но в Шереметьево D такое невозможно 😂 Яблоку негде упасть

Сирия. Как мы ехали в Пальмиру

Если вдруг решите повторить этот маршрут - запомните главное: слова «Пальмира» в Сирии как будто никто не знает. Говорите Тадмор (арабское и арамейское название города) - и сразу становитесь «своим».

Из центра Дамаска на такси за 35 000 фунтов (~3$) доехали до автостанции Al-Qaboon, откуда идут автобусы на восток. Дальше всё по классике Ближнего Востока: подходишь к любому зазывале, говоришь «Тадмор» и тебя буквально передают из рук в руки до нужного автобуса.

Билет 100 000 фунтов (~9$).
Выезд в 8 утра.
Ехать 3–4 часа.
Автобус - большой комфортный.

Но есть нюанс. Перед посадкой - квест: нужно сходить в местое отделение полиции и поставить печать на билет.

— Куда едете?
— В Тадмор.
— А что там делать?
— Посмотрим руины… и дальше в Хомс.

Пауза. Сканирующий взгляд.

— Вы откуда?
— Из России.

И всё. Лёд треснул. Печать поставлена. Можно ехать.

Дальше был почти час ожидания на вокзале: кофе (35₽), хаотичное хождение туда-сюда и внезапная встреча уровня «мир тесен».

Ко мне подходит глухонемой нищий.
Сначала классическое «дай денег», а потом вдруг расплывается в улыбке и начинает что-то активно показывать руками.

И тут до меня доходит: мы уже виделись. Два дня назад. На другом конце Дамаска. На другой автостанции. Я тогда ему дал денег и вот он меня узнал.

Мы даже как-то пошутили друг с другом (я до сих пор не уверен, что правильно понял шутку, но смеялся честно).
Такие встречи - лучше любого сувенира.

Выезд из Дамаска через пригород Дума. Тот самый из новостей.

А дальше пустыня, редкие небольшие городки и ощущение, что ты едешь куда-то не просто далеко, а в другое измерение.

И тут случается странное.

Посреди дороги у меня на телефоне включается сирена. На весь автобус.
На весь экран - сообщение на иврите с требованием срочно идти в убежище.

Я сижу и думаю - это сейчас вообще кому? мне? нам? всем?

Хорошо, что соседи не заметили - объяснять было бы сложно, а наше путешествие могло бы пойти не по плану. Сирийский автобус, арабская пустыня, иврит на весь экран - сочетание, которое не рекомендуется ни одним путеводителем.

Единственная версия: пару дней назад мы ехали в Босру, рядом с Голанскими высотами, и телефон на несколько минут поймал израильскую сеть. Видимо, она меня не забыла.

И как будто этого мало почти в это же время в небе мы заметили следы от ракет.

Новостей об этом ещё не было. Так мы, сидя в автобусе посреди сирийской пустыни с сиреной на телефоне, одними из первых узнали, что на Ближнем Востоке началась очередная война.

Автобус в саму Пальмиру не заезжает объезжает по дуге и высаживает за городом, с восточной стороны.

Местный мужик помог вызвать такси и сказал: 100 тыс. за поездку до руин, подождать там и обратно до автостанции. В итоге, когда отдали 130 000, водитель был откровенно недоволен и явно рассчитывал на большее.

Пока ждали такси, разговаривали с соседями по автобусу. Они вышли размять ноги и, узнав, что мы туристы, искренне обрадовались, что кто-то приезжает, что кому-то интересно. Для страны, которая 13 лет была синонимом слова «война», каждый турист - это маленькое доказательство, что жизнь возвращается.

Кстати, Тадмор на арамейском означает «город пальм». А Пальмира - это уже греки адаптировали. Город стоит посреди пустыни на пересечении древних караванных путей и две тысячи лет назад был одним из богатейших городов мира. Царица Зенобия в III веке умудрилась бросить вызов самому Риму и на какое-то время даже побеждала. Что осталось от её амбиций и от самого города расскажу дальше.

📍 Пальмира, Сирия, февраль 2026

До поездки мне дали почитать путеводитель «Вся Сирия» Медведко и Осипова. 1996 год, тираж - три с половиной экземпляра. Найти бумажную версию сейчас сложнее, чем получить сирийскую визу.

Открыл я его конечно уже после возвращения. Ну а чо, 600 страниц, кто это перед поездкой читает вообще.

Так вот, путеводитель - крутой. Название хорошо отражает его содержание. Реально описана вся страна. Каждый замок, каждая деревня, каждая колонна.

Но читая его, не могу избавиться от мысли: страны, так любовно представленной авторами, уже нет. Или почти нет. Куда-то, где были авторы, сейчас ехать не рекомендуется. Разрушены десятки городов, уничтожены сотни памятников. То, что строили тысячелетиями сносили за день. И путеводитель местами читается как некролог. Шестьсот страниц точных координат мест, многих из которых больше нет.

Всё это я к чему? Просто дальше мы поехали в место о судьбе которого все слышали - в Пальмиру.

🇸🇾Сирия. Mar Musa - монастырь, в который не планировал ехать и чуть не остался жить.

Это был тот самый busy day: три монастыря в разных деревнях за день.
Deir Mar Musa был последним в списке и вообще-то не планировался. Сюда не ходит общественный транспорт, добраться можно только на машине. Но обстоятельства сложились, и это оказалось лучшее, что с нами случилось за весь день.

Монастырь стоит на скальном уступе в конце узкого ущелья. Когда поднимаешься к нему снизу, он то появляется, то сливается со скалами - Как будто кто-то его специально спрятал от случайных людей. Но от нас не спрячешься.

Поднялись на смотровую площадку, отдышались, и тут к нам подходят какие-то люди:

— «Обед будет через пять минут, пойдёмте?»

Мы ещё толком не поняли куда попали, а нас уже кормят. Оказалось - волонтёры, многие из них живут прямо здесь, в монастыре.

На обед что-то вроде перловки с овощами. Максимально просто. Необъяснимо вкусно.

За столом оказались рядом с волонтёркой лет двадцати с небольшим. Приехала из Хомса и осталась. Живёт без связи, без интернета, без всего того, без чего мы якобы не можем. Нам, кстати, тоже несколько раз предложили переночевать. Бесплатно. Соблазн был очень сильный и мы колебались. Потому что хочется не просто «посмотреть место», а пожить внутри него.

📖

Первое упоминание о Мар Муса VI век. Потом в 19-м веке монастырь забросили и он простоял пустым до 1991 года, когда его восстановил итальянский иезуитский священник Паоло Даль'Ольо. Финал, к сожалению, неутешительный: во время войны Паоло поехал в Ракку, когда город был под контролем ИГИЛ (запрещённая организация). С тех пор о нём никто ничего не слышал.

Главная жемчужина монастыря — фрески XI-XII веков. На центральной стене сцена Страшного суда: святой и сатана перетягивают весы каждый в свою сторону, как в какой-то космической игре за человеческие души. Напротив за этим наблюдает Христос. Слева те, кому повезло. Справа те, кому нет. Девять веков люди смотрят на эту сцену и, наверное, прикидывают, на какой стороне окажутся сами.

Волонтёр подробно рассказал нам про каждую фреску и ещё раз пригласил остаться. Мы пробыли там ещё почти час. Мухаммед о чём-то увлечённо разговаривал с волонтёром, а мы сидели в церкви прямо на полу, закинув головы, и рассматривали росписи, которым тысяча лет.

В этом монастыре оказалась очень уютная, почти домашняя атмосфера и невероятно добрые люди. И знаете, о чём я подумал потом? Что впечатление от места - это не только само место. Это момент. Конкретный набор случайностей. Приедь мы в другой раз не было бы обеда или этого волонтёра с его рассказами. Мы бы посмотрели на красивые скалы, пофоткали фрески и уехали. И я бы написал совсем другой пост.

Но нам повезло.

📍 Монастырь Mar Musa, Сирия, февраль 2026

Молитва «Отче наш» на арамейском языке. Примерно так же, как она звучала 2000 лет назад.

Когда мы собирались в Маалюлю, меня грызли сомнения, ехать ли общественным транспортом или искать местного гида. Для меня как интроверта, которому тяжело подойти к незнакомым людям, это был не праздный вопрос. Ну приеду я в горную деревню, и что? Буду ходить по улицам и спрашивать у прохожих «а скажите что-нибудь на арамейском»? Как-то это в моей голове не складывалось.

Оказалось всё гораздо проще. В церкви Святого Сергия, а не в монастыре Святой Феклы, как я почему-то думал изначально, есть девушка, которая регулярно читает «Отче наш» на арамейском для туристов. Бесплатно.

Если её нет на месте можно легко спросить хоть в той же лавке или у местных, там все настолько дружелюбные, что чувствуешь себя не туристом, а гостем, которого ждали.

Если вам этого мало и вы хотите погрузиться глубже у местных можно спросить, где живёт George Zaarur. Это главный исследователь западного новоарамейского в Маалюле. Человек получил экономическое образование в Дамаске, потом почти потерял зрение из-за болезни зрительного нерва, и вместо того чтобы сдаться посвятил жизнь спасению языка, с котором вырос. Написал более 30 книг об арамейском. Сейчас работает над 22-томной энциклопедией.

Охранник Муса, который, кстати, тоже говорит на арамейском, подтвердил, что Заарур всё ещё живёт в Маалюле, и просто показал рукой: «вон там его дом».

До войны 80% жителей Маалюли говорили на этом языке. Сейчас, по оценкам ЮНЕСКО, из примерно 500 оставшихся жителей свободно говорят на нём меньше сотни и почти все старше 60 лет. Язык Христа вот-вот замолчит. И место, где его ещё можно услышать вживую не Рим, не Иерусалим, а маленькая горная деревня в Сирии, до которой можно доехать на автобусе из Дамаска.

📍 Маалюля, Сирия, февраль 2026.

Про арамейский и как его услышать, пол вино и семью очень доброжелательную, с видео молитвы сделать о дельный пост

🇸🇾 Сирия. Маалюля.

Из Сейднаи мы поехали в Маалюлю - место очень известное в узких кругах. Маалюля и пара соседних деревень - это единственное место в мире, где люди до сих пор говорят на западном новоарамейском языке. Том самом, который ближе всего к языку Иисуса Христа. То есть вот эти бабушки на улице общаются между собой примерно на том же наречии, на котором две тысячи лет назад произносились слова Нагорной проповеди. Это сложно осознать даже, стоя там в маленьком сирийском городке между гор.

Арамейский, к слову, когда-то был языком всего Ближнего Востока, на нём вели дела от Египта до Персии, на нём написаны части Библии и Талмуда. Потом его постепенно вытеснил арабский, и он выжил только здесь.

Во время войны Маалюля попала в мировые заголовки: боевики захватили город и больше 100 дней держали в плену 13 монахинь местного монастыря. Одну из тех монахинь мы потом встретили в часовне. До сих пор жалею, что не решился подойти и поговорить с ней. Побоялся быть бестактным. А может, зря.

Отель Safir

Прямо над городом стоит скелет отеля Safir Hotel Maaloula. Когда-то тут пили коктейли у бассейна с видом на долину. Сейчас ветер гуляет по пустым этажам, а вместо туристов мы, осторожно наступающие по обломкам.

Самое сюрреалистичное - это книга регистрации на ресепшене. Она до сих пор лежит там. Ты листаешь её, видишь аккуратные записи людей, которые приехали «на пару дней отдохнуть»… и понимаешь, что никто из них не мог представить, чем всё закончится.

Потом отель стал военной точкой его занимали то одни, то другие. Снайперы, обстрелы, разрушения.

Сейчас там есть охранник - Муса. Благодаря Мухаммеду (нашему знакомому из Дамаска) он провёл нас внутрь и немного рассказал про это место и про Маалюлю - он отсюда родом.

Прямо под отелем пещера с древним храмом, ещё дохристианским. Место, где люди молились задолго до того, как появились все нынешние религии. И вот в этом храме какой-то боец из 43-го ЦБП из Рязани не придумал ничего лучше, чем оставить свой автограф.

Монастырь Святой Фёклы

От отеля можно спуститься по ущелью прямо к монастырю. Фёкла - ученица и сподвижница апостола Павла, одна из первых христианских святых. По преданию, она бежала от преследователей, и гора расступилась перед ней, образовав то самое ущелье. В одной из пещер в скале, рядом с источником, покоятся её мощи. Считается, что именно здесь она провела последние годы жизни.

Мы погуляли по монастырю, покормили местных собак и кошек паштетом из местной лавки, зашли в пещеру.

Там до сих пор висят русские иконы. Некоторые обуглены и со следами вандализма - "подарок" от тех самых боевиков, которые держали монахинь.


Монастырь Святого Сергия и Вакха

Наверху, рядом с отелем ещё один монастырь, а в нём церковь Святого Сергия. Четвёртый век. Одна из старейших христианских церквей в мире, построенная на месте языческого храма. Там сохранились древние алтари.

Именно здесь вам прочитают молитву «Отче наш» на арамейском - на том языке, на котором она, возможно, и была произнесена впервые. Мурашки гарантированы, даже если вы убеждённый атеист.

Кажется, всем там управляет одна семья:
🔵бабушка встречает гостей и говорит пару слов по-русски,
🔵внучка читает молитву на арамейском (да, том самом),
🔵мама ведёт лавку.

В лавке продаются и церковные вещи, и сувениры, и можно бесплатно продегустировать местный кагор. Очень вкусный, кстати.

Приятно пообщавшись (реально было очень весело и тепло), выпив вина и купив сувениров - я по традиции взял открытки - мы поехали дальше.

📍 Маалюля, Сирия, февраль 2026.

PS: Добавил еще фотографий в комментарии.

Так, стоп. Серьёзный вопрос.

Я тут пишу эти простыни на пол-экрана, стараюсь и историю впихнуть, и практику, и шутку где-то между, а вдруг вы скроллите мимо и просто фоточки смотрите? 😄

Мне не обидно (ладно, немного обидно), просто хочу понимать, что вам реально интересно? Продолжать писать как Толстой или перейти в режим «было круто, цена вот, ссылка тут, всем пока»?

🔥 — давай портянки, читаем всё
👍 — покороче, брат, покороче
❤️ — и то и то пойдет

🇸🇾 Сирия. Сейдная.

На третий день в Сирии у нас была запланирована поездка в Маалюлю. Обычно её совмещают с Сейднайей, и Муххамед - местный парень, с которым мы познакомились в первую ночь в кафе Al Qishla - сказал, что Сейдная ему нравится даже больше.

Вообще по Сирии мы ездили как настоящие локалы на обычном общественном транспорте. Можно было спокойно доехать на автобусе до Маалюли (они ходят отсюда), потом взять такси до Сейднайи и уже оттуда вернуться в Дамаск на автобусе.

Но в этот раз мы решили немного упростить себе жизнь и взяли машину с водителем. Решающим аргументом стало то, что наш водитель - тоже Мухаммед (в Сирии, если вы не знаете как кого зовут, угадаете с первой попытки) - пообещал отвезти нас ещё и в монастырь Mar Musa. И скажу сразу - это было на все 200% правильное решение. Поездка стоила 85$, но мы в итоге сами округлили до сотни.

В тот день мы посетили три места и каждое из них заслуживает отдельного рассказа. У каждого своя история, своя атмосфера. Начну с Сейднаи.

По дороге в Сейднайю мы проезжаем одноимённую тюрьму - одну из самых известных и мрачных в стране. После падения режима туда успели проникнуть первые любопытные туристы, но сейчас территорию снова закрыли.

Сам город Сейдная небольшой. Ещё до войны здесь жило всего несколько тысяч человек. Но при этом в городе около 40 церквей и монастырей почти по одному на сотню человек.

А первое, что нас встретило утром в Сейднайе, было неожиданным: машины, покрытые снегом. Город находится на высоте примерно 1500 метров, и здесь заметно холоднее, чем в Дамаске. Смахивая снег с машины, я рассказал Муххамеду с чего начинается утро автомобилиста в России зимой.

Сейднайский монастырь

Ради него сюда и едут. Православный монастырь, основанный в VI веке императором Юстинианом. По легенде, Юстиниан охотился в этих горах, увидел газель, та превратилась в образ Богородицы и он решил, что вместо газели лучше построить монастырь. Логично.

В одной из часовен хранится главная святыня - Сайданайская икона Пресвятой Богородицы . По церковному преданию, это одна из четырёх икон, написанных евангелистом Лукой ещё при жизни Девы Марии.

Когда мы приехали, монастырь был почти пустой. Часовню открыли специально для нас.
Перед входом нужно снять обувь, а внутри фотографировать внутри часовни запрещено 📵.

Сама икона хранится в серебряном ларце, в нише за решёткой. По сути, увидеть её невозможно. Но это не мешает паломникам со всего мира приезжать сюда и молиться. Икону считают чудотворной и перед ней молятся не только христиане, но и местные мусульмане. Для Сирии это вообще характерная штука: границы между религиями здесь мягче, чем где-либо на Ближнем Востоке.

В часовне есть и другие иконы многие, кстати, подарены из России.

P.S. В этот раз фотографий будет меньше обычного, я в основном снимал видео. Есть идея собрать из этой поездки большой фильм про Сирию. Надеюсь, получится.


📍 Сейдная, Сирия, февраль 2026

🇸🇾 Сирия. Мечеть Омейядов.

Есть места, мимо которых ты физически не можешь пройти и не зайти. Мечеть Омейядов из таких. Мы заходили туда три раза. Каждый день. Не по плану, не потому что «надо», просто шли мимо, и ноги сами поворачивали. И вот почему.

На этом месте люди молятся почти 3000 лет. Не в переносном смысле. Буквально: одна и та же точка на карте, разные боги, разные века, а люди всё приходят и приходят.

Смотрите какая цепочка:
🔵 ~X–IX век до н.э. — храм арамейского бога грозы Хадада
🔵 I век н.э. — огромный римский храм Юпитера
🔵 IV–VI века — христианский собор Иоанна Крестителя
🔵 с 715 года — мечеть Омейядов

Три тысячи лет, четыре религии, одно место. Причём когда арабы взяли Дамаск в VII веке, они не стали ломать собор, мусульмане и христиане просто поделили здание пополам. Христиане молились в восточной части, мусульмане в западной. Попробуйте представить такое сегодня. А тогда это работало десятилетиями.

Потом халиф аль-Валид I всё-таки решил строить мечеть. Строили больше 10 лет, и на это, по некоторым оценкам, ушла семилетняя налоговая выручка всего халифата. Для масштаба: Омейядский халифат тогда простирался от Испании до Индии. То есть это примерно как если бы сегодня какая-нибудь страна вложила весь свой бюджет за семь лет в одно здание. Зато строители сохранили древние стены собора и трое главных ворот - если присмотреться, можно увидеть, где кончается Рим и начинается ислам.

Во дворе мозаики, ради которых стоит задрать голову. Особенно панно с райскими садами на западном портале. Ирония в том, что мозаики сохранились так хорошо именно потому, что их в какой-то момент замазали - штукатурка оказалась лучшей защитой, чем любой музей.

Внутри часовня, где по преданию хранится голова Иоанна Крестителя, найденная в 705 году при перестройке базилики. В 2001 году сюда пришёл папа Иоанн Павел II, помолился у этой гробницы и стал первым понтификом в истории, переступившим порог действующей мечети.

Юго-восточный минарет называется минаретом пророка Исы (Иисуса Христа). По местному преданию, именно по нему Иисус спустится на землю накануне Страшного суда. Подумайте об этом: мусульманская мечеть, в которой ждут второго пришествия Христа.

Рядом, в маленьком саду у северной стены могила Салах ад-Дина, того самого, который отбил Иерусалим у крестоносцев. Рядом с ним стоят два саркофага: оригинальный деревянный и мраморный, подаренный позже Вильгельмом II. Говорят, когда император посетил могилу в 1898 году, он возложил бронзовый венок со словами о великом рыцаре. Тот венок, кстати, потом забрал и увёз Лоуренс Аравийский. Мёртвый султан до сих пор не может избавиться от незваных гостей, среди которых были и мы (нас выгнал охранник).

Со стороны рынка Хамидия, который окружает мечеть, можно увидеть остатки колоннады храма Юпитера. Стоишь с шаурмой, а перед тобой колонны, которым 2000 лет. Обычный вторник в Дамаске.

Мечеть Омейядов оказалась одной из самых впечатляющих мечетей, что я видел, а видел я их немало. Причём дело не в интерьере (он как раз не так цепляет), а в самом дворе и внешней архитектуре. Здесь в каждом камне слои: арамейский фундамент, римские стены, византийские мозаики, исламские минареты. Всё это не музей, всё живое и работающее. Из мечетей пожалуй могу сравнить её только с мечетью Пророка в Медине.

📍 Дамаск, Сирия, февраль 2026

🇸🇾Сирия. Дамаск

Ну что ж, продолжим про наше путешествие по Сирии. Я уже рассказывал, как мы туда добирались и как проходили границу. Теперь немного про сам Дамаск.

В городе мы провели три ночи. Днём почти всегда уезжали куда-нибудь за город, а вечером возвращались и подолгу гуляли по улицам иногда почти до полуночи.

Наша поездка пришлась на Рамадан, и это сильно повлияло на впечатления от города. Днём Дамаск казался немного сонным: найти еду было почти невозможно, открыты были в основном только магазины. Но стоило солнцу зайти и всё резко оживало. Причем оживало перед закатом, когда все возвращались домой, что-то покупали, а потом опять было затишье. А после 8-ми вечера, город как будто опять оживал.

Каждое утро мы выходили из нашего отеля (мы жили фактически при монастыре) и шли на автобусную станцию. По дороге проходили мимо машины с крестом и мигалками на крыше довольно необычное зрелище, к которому мы никак не привыкли.

А вот вечером всё выглядело совсем иначе. Мы специально старались выходить из отеля не раньше шести когда открывались кафе, лавки и уличная еда.

По дороге почти всегда останавливались у одной шаурмичной. Там нужно было немного постоять в очереди, но зато за совсем небольшие деньги давали очень вкусную шаурму (140₽). Иногда казалось, что половина города после заката приходит именно туда.

Поздние вечера мы почти всегда проводили в кафе Al-Qishla - очень популярное заведение, каждый вечер там не было свободных мест.

Брали чай, кальян (200₽), и просто сидели, наблюдая за жизнью вокруг. Это вообще одно из моих любимых занятий в путешествиях - сидеть в кафе и смотреть на людей.

В Дамаске меня особенно удивила одна вещь: очень много чисто женских компаний. Красивые девушки сидят вместе, играют в нарды, курят кальян, пьют безалкогольные коктейли и громко смеются. После всех стереотипов про Сирию, это выглядит неожиданно и очень живо.

Правда, из-за того что была зима и ещё и Рамадан, город, кажется, не показал себя полностью. Многие деревья стояли сухими, некоторые интересные заведения были закрыты, а туристов почти не было.

Вообще, когда гуляешь по таким городам, как Дамаск или Багдад, сложно отделаться от мысли о том, какими великими были эти города несколько столетий назад. Когда-то именно здесь решались судьбы империй, проходили караваны, писалась история всего Ближнего Востока, а то и мира.

Сегодня это уже совсем другие города. И от их былого величия осталось не так много заметных следов.

Но при этом у Дамаска есть какая-то особенная атмосфера. Когда мы уезжали, появилось чувство, что трёх дней оказалось мало, хотелось задержаться ещё.

📍Дамаск, Сирия.

Сначала я не обратил на эту книгу особого внимания. Русских книг на английском в букинистических магазинах Бейрута довольно много.

Но потом я прочитал подпись на первой странице и понял, что без неё я отсюда не уеду.

11 августа 1957 года, во время Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве, девушка по имени Римма подарила эту книгу ливанскому студенту и очень тепло её подписала.

Она пробыла в Ливане 69 лет. Почти семь десятилетий. И я вдруг подумал: кажется, пришло время ей вернуться домой.

Посмотрите, какой красивой прописью на английском подписана книга. Каждая буква аккуратная, уверенная. Мне кажется, мы уже немного разучились так писать - сейчас всё больше клавиатуры, автозамена и быстрые сообщения.

📝 Вот что написала Римма:

“Don’t forget us, our country, Moscow and 6-th Festival.
We hope to meet you again.
Rimma. Moscow, 11.8.57”

Я всё время думаю: как сложилась судьба этих людей? Встретились ли они ещё когда-нибудь?Писали ли друг другу письма? Хранил ли этот ливанский студент книгу как память о поездке?

Этого мы, скорее всего, уже никогда не узнаем. Хотя… а вдруг?

Если у вас есть бабушка по имени Римма, которая жила в Москве и в 1957 году была на фестивале молодёжи спросите её: не дарила ли она случайно кому-нибудь книгу «Повесть о настоящем человеке»?

Истории иногда находят дорогу обратно самым неожиданным способом.

📸 Кстати, хозяин книжного магазина оцифровал архив фотографий своего отца - ливанца, который учился в Москве в Энергетическом институте в 60-е годы. Теперь любой может посмотреть живые кадры той Москвы: студенты, улицы, общежития, обычная жизнь эпохи. Архив здесь: https://archive.org/details/SalimHouraniPhotography/

Очень рекомендую пролистать, ощущение, будто заглядываешь в чужой семейный альбом из другой эпохи.

💡 И маленький вывод из всей этой истории. Когда будете дарить кому-нибудь книгу - обязательно подпишите её. Через много лет она может стать не просто книгой, а маленьким путешествием во времени.

P.S.
А я уже дома. Уставший, но довольный.

Правда, у Серёги по прилёту в Тюмень возник небольшой квест: пограничников сильно заинтересовало, почему в паспорте нет выездного штампа из России и что он вообще делал в Сирии. Пришлось провести доверительную беседу в отдельном кабинете с показом фотографий и кратким пересказом. Не так уж часто, видимо, в Тюмени встречаются такие туристы, у которых из последних посещений Ирак, Сирия, Ливан, Саудовская Аравия, Иордания.

Искали медь - нашли золото

В последний день в Бейруте решили съездить на местный блошиный рынок Souk El-Ahad. План был простой: вдруг попадётся какая-нибудь интересная вещь на память.

В итоге ничего не купили. Хотя варианты были: от странных винтажных сувениров до предметов мебели. Зато неожиданно встретили там ещё несколько человек из России. В какой-то момент показалось, что это не ливанский рынок, а блошинка в родном городе.

После рынка поехали по книжным магазинам. Я вообще люблю заходить в книжные в разных странах - особенно в те, где есть старые издания и ощущение, что сейчас найдёшь что-то совершенно случайное и очень ценное.

Сначала заглянули в Halabi Bookshop. Там я купил рассказ Сутеева «Подарок» на арабском. Ещё были «Мальчиш-Кибальчиш», Незнайка и несколько детских сказок из той же серии тоже на арабском (листать их надо, кстати, в другую сторону). Очень странное и трогательное ощущение видеть книги из детства, но с арабской вязью вместо кириллицы. Правда, в целом выбор там оказался не очень большой.

А вот потом в районе Hamra мы случайно наткнулись на Book Bazar и это оказалось настоящим открытием.
Хозяин называет своё место не магазином, а библиотекой. Можно просто прийти, сесть, выпить кофе, почитать книги и только потом решить, нужна ли тебе какая-нибудь из них домой.

Три этажа книг и журналов: арабские, французские, английские, старые журналы, редкие издания. Есть и современные книги, и настоящие раритеты XIX века.

Я не смог уйти оттуда с пустыми руками. От некоторых выбранных книг пришлось отказаться. Например, от книги по истории, издания 1916 года, она уже не проходила ни по цене, ни по весу багажа. Кстати, обратили внимание насколько раньше была хорошая полиграфия и типографика.

📘 Но всё-таки вот какой улов получился:

1️⃣ Сутеев на арабском - $10

2️⃣ National Geographic за 1973 год с описанием путешествия по Волге - $5

3️⃣ Исторический атлас религий с шикарными картами - $10

4️⃣ История искусств, издание 1936 года - $15. В ней, кстати, оказалось вложено какое-то письмо на арабском языке.

Серёга ещё купил National Geographic 1975 года, с описанием путешествия по Оби в том числе с фотографиями Тобольска и одно из первых изданий Доктор Живаго на английском языке 1958-го года (как раз в этом году Пастернак получил Нобелевскую премию).

А ещё про одну книгу я расскажу отдельно.

Как я рад, как я рад, что я вижу Арарат

Ладно, если честно из Араратов я сейчас вижу только коньяк. Сама гора спряталась за облаками.

Но главное - мы уже в 🇦🇲 Армении, а значит в безопасности. Только холодно здесь, брр..

Рейс MEA из Бейрута улетел по расписанию, хотя отъезд получился немного нервный.

Ночью вызвали такси из отеля и почти сразу рядом что-то очень громко взорвалось. Удар был по соседнему отелю в центре города, примерно в 600 метрах от нас, прямо напротив главной открыточной достопримечательности Бейрута - Голубиных скал.

В нашем отеле ощутимо задрожали стекла.
Таксист после этого сначала вообще отказался ехать в аэропорт. Аэропорт находится на юге города, рядом с районами, которые сейчас чаще всего бомбят. Он позвонил другу, посоветовался, подумал ... и сказал, что поедет. Но за $40 долларов. Uber в это время показывал $7.

После короткого восточного торга сошлись на $30. Гнал он на максимальной скорости и смотрел по сторонам.

В аэропорту всё выглядело почти спокойно. Он работает в обычном режиме. Но когда я вышел на улицу подышать воздухом, где-то вдали раздались автоматные очереди. Потом ещё раз.

Надеюсь, ситуация в регионе как можно скорее наладится и пострадает как можно меньше людей.
А я постараюсь дальше писать не про взрывы, а про путешествия. Мы за это время видели много интересного, есть что рассказать.

🇱🇧 Ливан

Извините, что в последнее время пишу всё меньше про путешествия и интересные места и всё больше про конфликт и новости.

Так уж получилось - сам того не планируя, оказался почти в центре всех этих событий. Надеюсь, что в ближайшие дни получится выбраться отсюда, и тогда уже спокойно расскажу про саму поездку и всё, что мы успели увидеть.

Забегая вперёд скажу, что в Сирии было интересно и она в чем-то даже превзошла ожидания. И уж точно мы чувствовали себя там безопаснее.

Сегодня планируем ночевать в Бейруте. С жильём сейчас сложно: почти всё занято местными, которые уезжают из более опасных районов. Номер нашли почти случайно - менеджер отеля даже не знал, что он свободен.

Отель в центральном районе, который пока считается относительно безопасным. Но если открыть карту до района Haret Hreik меньше 6 км. Туда сейчас прилетает практически каждый день.

1️⃣На первом скрине - районы эвакуации в Бейруте, которые регулярно бомбят.

2️⃣На втором район эвакуации в Баальбеке. Зелёная звёздочка - это место, где мы ждали автобус, чтобы уехать. Формально это уже сам город.

3️⃣А на третьем скрине я, когда искал жильё, заметил, что кто-то пытается сдавать квартиры на Airbnb прямо в самом центре этого всего. Очень надеюсь, что желающих там пожить не найдётся.

🇹🇷 Pegasus Airlines тем временем отменили все рейсы из Бейрута до 11 марта, включая наш (уже второй раз), так что теперь вся надежда на Ереван и местные авиалинии. Поймал себя на мысли, что давно так не мечтал попасть в Армению.☺️

Интересное чувство читать новости, находясь прямо здесь.

Открываешь утром ленту, и кажется, что вокруг сплошная война: взрывы, ракеты, удары, эвакуации. В голове непроизвольно нарастает тревога. Такое ощущение, будто вся страна сейчас гремит и горит.

Потом закрываешь телефон, выходишь из отеля, идёшь к морю.
А там люди сидят в кафе, разговаривают, занимаются своими делами. Кто-то гуляет по набережной, кто-то сидит обсуждает новости или просто болтает. И жизнь идёт совершенно обычная, как будто ничего особенного не происходит. И в этот момент становится спокойнее.

Понимаешь, насколько сильно поток новостей может искажать ощущение реальности. Когда читаешь их подряд, сидишь на этой игле новостей, возрастает тревожность, мир начинает казаться гораздо страшнее и напряжённее, чем он ощущается вокруг тебя прямо сейчас.

А если смотреть на всё это издалека, например, из России, то кроме новостей ничего и не остаётся. Только заголовки про удары, ракеты и войну. И из этих заголовков постепенно складывается картина, будто здесь другого и нет. Все начинают переживать.

Новости никогда не показывают реальность, они ее искажают. У них другая цель.

Реальность, как обычно, сложнее. Да, война рядом, особенно в районах которые непосредственно задеты. Да, напряжение чувствуется. Но одновременно люди живут обычную жизнь. И, наверное, именно это больше всего удивляет.

#ливан

Кто за меня переживает - спасибо, у нас пока всё нормально: живы, здоровы, бодры, веселы.

Правда, План А накрылся медным тазом - Пегас снова отменил рейс. Честно говоря, надежды на них было немного, особенно с их паршивой службой поддержки. Но всё-таки хотелось верить в чудо. Чуда, как обычно, не произошло.

Поэтому переходим к Плану Б: 8-го летим в Ереван местными авиалиниями.
Очень надеюсь, что на этом наши приключения закончатся и к Плану В переходить не придётся.

Позвонил в консульство России в Ливане, там, конечно, ничем не помогли, никаких рейсов не планируется, мило пообщались, оставили контактные данные и все.

Сегодня вернулись из Триполи поближе к Бейруту, нашли хороший (рейтинг 5.0) и относительно недорогой хостел в Джунии - курортном городе к северу от столицы, там и будем пока пережидать как минимум пару дней и не делать резких движений. В Сидон тоже сейчас лучше не ехать.

А в самом Бейруте настроения вот такие (пишет знакомая):

- Здесь уже днём слышно бомбы.
- Поэтому я не хочу здесь оставаться.

На всякий случай вчера купили билеты Бейрут — Ереван на Middle East Airlines (MEA) на 8-е число - 200$ с человека. Это наш План Б, если «Пегасы» так и не начнут летать. Ливанцы пока свои рейсы не отменяли.

Параллельно разведали обстановку по грузовой паромной переправе из Триполи в Мерсин (Турция). Сейчас 350$, ближайший рейс - в пятницу, дальше как повезёт: обычно 1–2 раза в неделю. Это уже План В. Это на случай если небо совсем закроют.

Пока сидим и думаем: стоит ли звонить в консульство? По факту помочь они, скорее всего, ничем не смогут. Но, может, просто сообщить, что мы здесь - на всякий случай.

PS: мониторю периодически новости и там, конечно, ничего хорошего, особенно на юге Ливана, в Баальбеке и южных пригородах Бейрута.

#ливан

Ночевали в Бейруте. Утром кофе, солнце, море, люди в стильных очках обсуждают что-то важное в модных кофейнях. Атмосфера будто это обычный средиземноморский город. Но все это под звук кружащего над головой дрона MQ-9 Reaper (на видео в конце).

А потом садимся в автобус и едем на север вдоль побережья. План такой: сначала Джуния и пещеры Jeita Grotto, по пути выходим в Батруне выпить кофе на берегу, дальше ночуем в Триполи.

Вчера ехали из Баальбека в маршрутке. Водитель всю дорогу шутил, что «сегодня мы все умрём». Причём с таким выражением лица, будто рассказывает анекдот. Было одновременно жутко и смешно. Возможно юмор как способ ужиться с реальностью.

По дороге в Бейруте проезжали район, куда днём прилетела ракета - десятки погибших. И самое странное город живёт дальше. Пробки, витрины, шаурма, кто-то спешит с работы, а кто-то идёт в бар. Всё идёт своим чередом. Люди привыкают ко всему даже к тому, к чему привыкать не должны.

Спрашивали ещё несколько раз у местных, стоит ли всё-таки поехать в Баальбек. Ответ был единогласный и очень настойчивый: «Не надо». Когда несколько разных людей говорят это без колебаний начинаешь прислушиваться.

И да, наш рейс отменили. Но пока удалось перенести на ночь 7-го, попробуем улететь. А пока поживем несколько дней на севере, в Бейруте дороже и тревожнее.

#бейрут #ливан

Въехали сегодня из Сирии в Ливан, сейчас пытаемся уехать из Баальбека в Бейрут.

Никогда бы не подумал, что скажу, что в Сирии чувствовал себя безопаснее. Мы приехали в Баальбек и заселились в отель, я написал местному знакомому и по его совету (на скрине, перевод ниже) решили, что стоит ехать дальше.
Пограничник, когда узнал, что мы собираемся в Баальбек, тоже предупреждал, чтобы мы были осторожнее.

Завтра надеюсь уехать по побережью на север, там должно быть безопаснее.

Есть маленькая, но надежда, что улетим вовремя.

— Где вы остановились?
— Пожалуйста, не приезжайте в Баальбек.
— Езжайте в Бейрут как можно скорее.
— Слишком поздно, мы уже здесь и заселились в отель.
— Не выходите из отеля.
— Не выходите.
— Если можете, уезжайте как можно скорее в Бейрут.
— Сегодня?
— Мы хотели поехать завтра утром.
— Сейчас же!
— Разве вы не слышите бомбёжки?
— Они бомбят всё в Баальбеке.
— Пожалуйста, ради вашей безопасности.
— Моя семья сейчас уезжает.

Спасибо "Управлению верховного комиссара ООН по делам беженцев (UNHCR)" за то, что я сегодня ночью не замерзну.

Всем спокойной ночи.