Взял и поехал 🛫 Саша о путешествиях

Пришла открытка из Кабула

Сувениры в поездках я покупаю крайне редко, но есть традиция: из каждой страны, где бываю, отправляю открытку себе домой. Отправлял 28 июня, забрал из ящика сегодня. А на кабульской почте меня тогда торопили: давайте быстрее, сегодня самолёт в Москву. Видимо, не успели. Ну или самолёт был не тот.

А вот как отправить открытку на почте в Афганистане - это нужна отдельная история.

Кроме открытки еще привожу местные деньги. В Афганистане они тоже интересные - в первую очередь тем, что многие банкноты настолько старые и замызганные, что готовы развалиться в руках.

А еще не смог удержаться и в Кабуле, на Чикен Стрит, купил себе шапку паколь (пуштунку) и знаменитый афганский war rug.

Афганский военный ковёр (war rug) - это довольно необычная традиция, появившаяся во время советского вторжения в Афганистан. На традиционных коврах вместо привычных цветов, птиц и геометрических узоров начали появляться танки, вертолеты, автоматы, гранаты и карты. Потом сюжеты менялись вместе с войнами в стране: появлялись американская военная техника, события 11 сентября, дроны и другие современные реалии.

Ткут их в основном вручную, как и обычные афганские ковры. Причем этим занимаются преимущественно женщины, часто в домашних или небольших семейных мастерских. Ковры делают из шерсти, вручную завязывая узел за узлом, а рисунок нередко сначала наносят на основу по схеме. На изготовление большого ковра могут уходить месяцы. Кстати, на коврах часто бывают орфографические ошибки, не удивлюсь, что кто их ткет даже не своем языке не умеет читать (уровень грамотности в Афганистане остается одним из самых низких в мире и составляет в среднем около 37%), не то что на английском.

Кстати, на Чикен Стрит, если углубиться внутрь зданий, то можно найти много ювелирных мастерских, которые прямо там делают украшения из местных драгоценных камней.

Дальше напишу, как мы гуляли по кабульскому рынку.

📍 Кабул, Афганистан, июнь 2026

Долина дракона

Недалеко от Бамиана есть место, которое называется Dara-e Ajdahar - Долина дракона.

Мы съездили туда из Бамиана. Дорога совсем недолгая - Долина находится примерно в 5–7 километрах от города. Вокруг постепенно становится всё более пустынно, а потом впереди появляется странная каменная формация.

Если смотреть на неё сверху, действительно можно увидеть огромного дракона, лежащего в долине: длинное каменное тело, спину, глубокую трещину и что-то похожее на голову.

По местной легенде, здесь когда-то жил настоящий дракон. Он терроризировал жителей Бамиана и требовал в качестве дани людей и животных. Пока однажды сюда не пришёл Али, зять пророка Мухаммеда, и не разрубил дракона своим знаменитым мечом Зульфикаром.

Так он и остался лежать в долине.

Два источника рядом с формацией тоже получили объяснение: один считается слезами дракона, другой — его кровью. А длинная трещина в камне - следом от удара меча.

А ещё в конце формации стоит небольшая святыня, посвящённая Али. И вообще в окрестностях Бамиана легенд связанных с Али, например происхождение озёр Банди-Амир.

Геологи, конечно, придерживаются менее эффектной версии: это природная формация, которую сформировали трещины и геологические процессы.

В общем, съездили посмотреть на дракона. Дракона не увидели, но камень действительно довольно необычный.

Кстати, кто-нибудь знает что это на последнем фото?

📍 Бамиан, Афганистан, июнь 2026

О ресторанах

Еще одна деталь, которую забыл добавить вчера.

Когда мы всей компанией ходили в ресторан, нас обычно сажали в семейную секцию — просто потому, что с нами была девушка. Во многих ресторанах есть отдельные залы для семей и для мужчин.

Иногда в семейной секции мы встречали семьи, иногда — просто компании девушек.

В одном ресторане разные компании в семейном зале были разделены ширмами. И там было заметно, что женщины, оказавшись за ширмой, снимали платки и хиджабы.

При этом семейные секции есть далеко не во всех ресторанах. Если их не было, мы просто сидели вместе со всеми.

Женщины в Афганистане

Когда речь заходит про Афганистан, почти всегда возникают два вопроса: безопасность и права женщин. Про безопасность я еще расскажу, а пока о втором.

Disclaimer: я не эксперт в этом вопросе, специально его не изучал и глубоко в тему не погружался. Поэтому не хочу делать какие-то выводы или давать оценки. Я просто расскажу, что видел своими глазами, а каждый уже пусть думает дальше сам.

Все знают, что права женщин в Афганистане существенно ограничены. После прихода к власти Талибана девочкам запретили учиться в школе после 6-го класса. Я, честно говоря, не знаю точно всех существующих ограничений, но их достаточно много.

При этом, как я понимаю, ситуация может заметно отличаться в разных частях страны. В Кабуле, например, она может быть свободнее, а в Кандагаре - столице Талибана - гораздо строже.

А теперь что я видел сам.

О свободе перемещения

Женщины на улицах встречаются. Их, конечно, гораздо меньше, чем мужчин (что, кстати, характерно для многих мусульманских стран Ближнего Востока).

Но такого, что женщинам нельзя выходить на улицу без мужа, я не увидел. Они ходят одни, компаниями, с детьми.

Об одежде

Голова, насколько я видел, покрыта у всех, но дальше вариантов довольно много.

В бурках - когда закрыто вообще всё, включая глаза, - ходят, на мой взгляд, примерно 20% женщин. Еще около 60% закрывают лицо, но оставляют глаза открытыми. Чаще всего для этого используют обычные черные медицинские маски. И оставшиеся 20% ходят в хиджабе или просто с платком на голове.

Причем встречались девушки, у которых платок был даже просто слегка накинут на голову. Правда, насколько я понял, за такое Талибы могут сделать замечание.

Мы немного пообщались с одной такой семьей, и мне показалось, что многое здесь действительно зависит от семьи. Если семья более либеральных взглядов, то и у женщин в этой семье нравы заметно свободнее.

На рынке в Кабуле я однажды увидел мужчину, который продавал женское нижнее белье. Я тогда подумал: интересно, кто и как его покупает? Но задержаться и посмотреть я почему-то не догадался.

О работе и учебе

За всё время путешествия по Афганистану мы увидели всего одну женщину на обычной работе - она работала в банке. И это настолько бросилось в глаза, что я ее запомнил.

При этом я знаю, что есть женщины туристические гиды, есть владелицы бизнеса.

Мы часто видели женщин, в том числе с детьми, которые сидят или стоят посреди пыльной дороги и просят милостыню, я об этом писал и это, конечно, очень печальное зрелище.

Школьников мы вообще видели очень много. В младших классах девочек тоже много. Но старших школьников на улицах меньше, а школьниц старшего возраста мы не видели вообще - они не могут продолжать обучение.

О туристках

Девушки-туристки в Афганистан ездят и в составе групп, и в одиночку. Есть даже отдельные женские группы с девушкой-гидом.

Конечно, соло-путешественнице в Афганистане будет тяжелее, чем мужчине, но это вполне осуществимо, такие примеры есть.

И вот здесь я снова возвращаюсь к той мысли, которая не раз приходила мне в голову во время этой поездки. Иностранная девушка может собрать рюкзак, купить билет, приехать в Афганистан, путешествовать по стране и уехать домой. А девушка, которая родилась здесь, может оказаться не в состоянии даже продолжить учебу в школе.

О судьбе

В долине Бамиан, напротив места, где когда-то стояли статуи Будды, находится местное кладбище.

Именно там я увидел картину, которая надолго врезалась в память.

У свежей могилы стояла молодая девушка с ребенком и молилась.

Можно предположить, что это могила ее мужа. Невольно начинаешь думать: что будет дальше, если это действительно так? Если у нее нет семьи или семья не примет ее обратно? Какая судьба ее ждет?

Придется ли ей однажды выйти на ту самую пыльную дорогу и просить милостыню? Даже если этого не случится, думаю, ничего хорошего ее жизнь не обещает.

И мы еще не раз возвращались к одной мысли: как много в судьбе человека зависит от, казалось бы, совершенно случайной вещи - кем и где он родился.

📍 Афганистан, июнь 2026

Озера Банди-Амир

Это было одним из двух главных открытий Афганистана для меня. Второе пока оставлю на потом.

Про Банди-Амир я знал заранее: видел фотографии, примерно представлял, что нас ждет. Но почему-то совсем не ожидал, что место настолько превзойдет мои ожидания. Такое вообще случается редко.

Я ходил там с открытым ртом. Причем чем дальше мы ехали вокруг озер, тем сильнее становилось впечатление: каждый новый поворот показывал Банди-Амир с еще более красивой стороны.

Банди-Амир - это цепочка из шести бирюзовых озер на высоте около 3000 метров в горах Гиндукуш, в центральной части Афганистана. Это первый национальный парк страны, примерно в 75 км западнее Бамиана.

Дорога туда отличная - кроме последних 10 км грунтовки - и сама по себе очень красивая. А потом начинаются озера.

Вода совершенно невероятная. Она настолько прозрачная, что видно, как рыбы плавают на глубине нескольких метров, а цвет выглядит так, будто кто-то немного перестарался с настройками насыщенности.

Позже я прочитал, что такой цвет связан с известковым туфом, который обогащает воду диоксидом углерода. Природа здесь буквально сама подкручивает настройки.

Банди-Амир популярное место отдыха у местных. Кто-то приезжает с палатками, кто-то ночует в местных отелях. Мужчины купаются, хотя вода прохладная, но не ледяная, по ощущениям градусов 17–18.

Ну и, конечно, можно взять в аренду катамаран. Афганистан, Гиндукуш, три тысячи метров над уровнем моря и вот ты крутишь педали, сидя в уточке. Сюрреализм какой-то.

Несколько лет назад Талибан запретил женщинам посещать озера. Но когда мы там были, я видел довольно много женщин и семей. Возможно, сказались праздничные дни и поборники морали тоже решили немного отдохнуть. А может как всегда глупые запреты не очень работают.

Еще от других туристов-девушек слышал местный лайфхак: приезжать пораньше, до 7–8 утра, чтобы успеть попасть на территорию до появления охраны.

За вход для нас троих и машину мы заплатили 3250 афгани - примерно 4200 ₽.

И очень советую проехать или пройти дальше, до дальней смотровой площадки - вот сюда. Оттуда открывается, на мой взгляд, лучший вид на озеро.

Я сделал там огромное количество фотографий. А потом стал их смотреть и понял, что почти ни одна не передает того, что было вживую.

Если вдруг окажетесь в Афганистане - не пропускайте Банди-Амир.

А еще именно здесь закончилась наша дорога туда. Банди-Амир стал крайней точкой автопутешествия и его экватором. Отсюда мы развернулись и поехали обратно.

PS: Посмотрите фотографии на полный экран, не в миниатюрах.

📍 Банди-Амир, Афганистан, июнь, 2026

Бамиан

Пора вернуться и закончить рассказ про автопутешествие в Афганистан.

Из Кабула мы поехали в Бамиан - самое известное и популярное среди туристов место в стране. Слово «популярное» здесь работает по-афгански: других туристов мы там не видели.

Долина Бамиан находится примерно в 130 км от Кабула (но дорога занимает часа 4). В окружающих её скалах - сотни искусственных пещер, где когда-то жили буддийские монахи. Сама долина издревле была важным торговым коридором: это один из немногих удобных проходов через Гиндукуш.

А в VI веке прямо в скалах вырубили двух огромных Будд высотой 55 и 38 метров. Когда-то они возвышались над долиной и, судя по всему, производили примерно такое же впечатление, как если бы сейчас кто-нибудь поставил посреди гор два небоскрёба. Китайский монах Сюаньцзан, добравшийся сюда в VII веке, писал, что статуи покрыты золотом и украшениями и слепят глаза.

Есть и ещё одна удивительная деталь. В пещерах рядом с нишами Будд нашли древнейшие из известных образцов живописи масляными красками. Они относятся к VII веку — за несколько столетий до того, как масляная живопись получила широкое распространение в Европе.

В 2001 году весь мир облетела печальная новость: талибы взорвали статуи. Скала не поддавалась, и в дело пошли динамит, артиллерия и зенитки. Такими мы это место и застали - две пустые ниши, аккуратно повторяющие контур того, чего больше нет.

Чтобы подойти к месту, где стояли статуи, нужно купить билет в Shahr-e-Gholghola, довольно далеко от самих Будд и доехать туда на машине - это целый квест. Стоит он 1000 афгани (~1200 ₽). Название переводится как «город воплей», и это не метафора: считается, что здесь погиб любимый внук Чингисхана, после чего по приказу деда вырезали всех жителей. Историческая реальность здесь перемешана с легендами, но масштаб местных историй вполне соответствует масштабу пейзажа.

За нишей, где стояла статуя Shamama Buddha Statue, можно подняться по внутренним ходам в скале почти на самый верх. Оттуда открывается офигенный вид на долину Бамиан. А по дороге можно увидеть остатки старых фресок.

В Бамиане мы остановились в Bamyan Royal Hotel. Укрепленные ворота на въезде открывает вооруженный человек, есть грязный бассейн, а с крыши на рассвете открывается шикарный вид на всю долину. Цена 3000 афгани в сутки.

А ещё у отеля оказался очень хороший менеджер. Он помогал мне искать ноутбук, который я умудрился забыть в Кабуле. В процессе выяснилось, что его девушка учится в Москве, а отец говорит по-русски и когда-то служил с шурави.

Долина Бамиана красивая, а вот сам город совсем невыразительный, тут без иллюзий.

По пути мы ещё заехали посмотреть древний город-крепость Шахри-Зохак, построенный прямо на склонах горы. В прежние времена крепость охраняла и контролировала один из входов в долину Бамиан. В этот раз за вход никто не охранял и нам даже не пришлось платить (на самом деле был праздники все отдыхали).

Ещё деталь. Когда мы гуляли вдоль пещер в долине, людей было мало, Марианна расслабилась и забыла надеть платок. Первые встреченные талибы ей ничего не сказали - кажется, сами растерялись. А вот охранник у второй статуи попросил прикрыться получше.

В Бамиане мы провели два дня. Один день ездили в Банда-Амир, об этом расскажу отдельно.

А ещё именно в Бамиане я увидел одну сцену, которая надолго осталась в памяти и заставила задуматься о судьбе женщин в Афганистане. Но об этом тоже позже.

Кстати, ЮНЭСКО решили не восстанавливать статуи, так как это получился бы новодел более чем на 50%, но камни от разрушенных статуй аккуратно хранятся под навесом около ниш.

Еще когда мы ездили в Ирак и Сирию я думал над тем, до какой степени стоит восстанавливать древние объекты. Одни говорят, что новодел - это подделка, а пустота честнее. Другие что скала без Будд просто перестаёт быть Бамианом.
А Вы как считаете?

📍 Бамиан, Афганистан, июнь 2026

Автопутешествие по Русскому Северу: маршрут, бюджет, итоги

Есть люди, которых тянет к морю, солнцу и пальмам. Меня почему-то стабильно тянет туда, где холоднее, дорога длиннее, а заправки встречаются реже.

В этот раз поехали на машине на Русский Север - в сторону Архангельска.

Север для меня вообще давно отдельная история. Мы уже были в Мурманске и Териберке, доезжали до границы с Норвегией, ездили на Соловки через Карелию. Теперь добрались и до Архангельска.

Получилось 10 полных дней, почти 5000 км и второе большое автопутешествие за одно лето.

А теперь самое интересное - сколько всё это стоило.

Общий бюджет - 81 000 ₽ на семью из трёх человек. За меньшие деньги я 4 года назад на Камчатку летал, правда на одного.

➡ Топливо — 26 000 ₽.
Наконец-то пригодилась канистра с бензином, которую я возил почти месяц. По дороге в Кимжу пришлось ее опустошить.

➡ Жильё — 20 000 ₽.
Когда путешествуем с семьёй мы почти всегда выбираем квартиры: так удобнее. Обычно бронирую через Суточно, там частично можно списать баллы.
За поездку один раз ночевали в машине и один раз - в отеле в Кенозерском парке.

➡ Всё остальное — 35 000 ₽.
Еда, музеи и прочее. При этом специально экономить на всём подряд мы не пытались. Были обычные столовые по дороге, а были и рестораны типа «Почтовая контора» - там, даже с учётом того, что дочке всё было бесплатно, оставили 4500 ₽ без алкоголя.

Только закончилось это путешествие, как у меня в голове уже собрался следующий северный маршрут:

Архангельск → Нёнокса → Онега → Вершинино (Кенозерье) → Каргополь.

Причём в Кенозерье хочется не заехать на пару дней, а пожить там хотя бы неделю. Кажется, с Севером у меня еще не закончено.

В общем, отличное вышло путешествие.

Все посты из этого путешествия
Рыбинск
Тотьма
Великий Устюг
Сольвычегодск
Дорога на Север
Как провести день в Архангельске
Малые Корелы
Кимжа и Кильца
Родина Ломоносова
Национальный парк Кенозерский
Прогулка по Питеру
Тихвин

А теперь главный вопрос: куда ещё можно съездить на машине? Особенно интересно то, что находится не на самых очевидных туристических маршрутах.

Рядом с одной из главных икон России висят чьи-то наручные часы.

По дороге из Питера в Вологду мы заехали в Тихвинский Богородичный Успенский монастырь. На этот раз крюк делать не пришлось - он стоит фактически по пути.

Главное здесь - Тихвинская икона Божией Матери Одигитрии. По преданию на Русь она попала из Константинополя своим ходом: явилась рыбакам в воздухе над Ладогой, полетала над окрестностями и опустилась на берегу речки Тихвинки. Там и построили монастырь по указу Ивана Грозного в 1560 году.

Дальше у иконы биография тоже не простая. В 1941-м немцы вывезли её в Псков, оттуда она попала в Ригу, в 1944-м - за границу, в американскую зону оккупации Германии, а потом в Чикаго. Там её шестьдесят лет хранил архиепископ Иоанн (Гарклавс). В завещании он поставил условие: икона вернётся, только когда монастырь возродится. Монастырь передали церкви в 1995-м, собор восстановили и в 2004 году приёмный сын архиепископа привёз образ обратно. Условие выполнено.

Меня удивило, что сейчас вокруг иконы висит гора золота: цепочки, кресты, печатки, чьи-то наручные часы. Повеяло девяностыми и верой, что можно оставить в церкви котлы и перстень и это как-то там наверху зачтётся.

Но оказалось, что это достаточно древний обычай. Называется привесы, пришёл из Византии вместе с крещением, и в описях кремлёвских соборов золотые монеты-привески к почитаемым образам числятся веками.

Сам монастырь ухоженный и архитектурно очень интересный, особенно звонница 1600 года. Строил обитель новгородец Фёдор Сырков человек, которого спустя одиннадцать лет казнил во время новгородского погрома тот самый царь, по чьему указу он всё это и возводил.

Закончили обзор мы в трапезной: пообедали и выпили местного сбитня с имбирём. Вкус интересный, но на любителя. А потом поехали дальше, в сторону Вологды.

📍 Тихвин, август 2026

В Петербург мы решили ехать только при хорошем прогнозе.

Из Каргополя возникла мысль заехать «по пути» в Питер. В городе я был уже с десяток раз и каждый раз находил повод вернуться. Но слишком часто Петербург встречал нас плохой погодой. Поэтому решили так: доезжаем до Вытегры, смотрим прогноз. Если хороший - едем дальше в Петербург, если нет - поворачиваем на Вологду и домой.

В Вытегре прогноз оказался хорошим.

Главные петербургские музеи мы уже давно обошли. Была мысль ещё раз сходить в Эрмитаж, но в этот приезд решили возвращаться только туда, куда действительно хотелось. Так выбрали музей Достоевского.

В прошлый раз нам там попалась очень увлеченная экскурсовод и это оказалась одна из лучших экскурсий. Хотелось проверить, повторится ли впечатление. Не повторилось, на экскурсию вообще не попали, но музей все равно рекомендую, лучший "писательский" музей, в котором я был.

В этот раз опять не попал в "Полторы комнаты", туда надо билет брать сильно заранее.

Потом прогулялись по Тихвинскому кладбищу, где похоронены Достоевский, Чайковский и другие мастера искусств. Сходили во Дворец Юсуповых на Мойке - туда, где 110 лет назад молодой князь из самой богатой семьи страны пытался убить Распутина.

От дворца дошли до Юсуповского сада. На его пруду в 1896 году прошёл первый в истории чемпионат мира по фигурному катанию.

Ещё одна моя питерская традиция - зайти на пару часов поработать в «Подписные издания». Посидеть с книгой, выпить кофе, посмотреть на людей вокруг. В городе, где каждый раз пытаешься успеть всё, это хороший способ ничего не успевать и не переживать по этому поводу. Люблю такие места.

Отдельно хочу рассказать про Музей Арктики и Антарктики. Он не самый популярный в Петербурге, но для поездки по Русскому Северу оказался очень в тему.

Экспозиция выглядит так, будто её не меняли лет пятьдесят. Есть современные стенды компаний, работающих в Арктике, но они как раз показались менее интересными. Сразу при входе висит самолёт под потолком и стоит огромный белый медведь - дальше музей продолжает в том же духе: полярные экспедиции, Северный морской путь, Антарктика.

Если Север и Юг вам не особенно интересны, музей можно пропустить. Но если интересны - стоит зайти. Билет стоил 350 рублей.

И ещё раз удивили цены в общепите. Каждый раз замечаю, что для второй столицы они здесь неожиданно низкие

Это все, что мы успели за один день в Петербурге. На следующий день уже поехали домой. На этом фактически закончилось наше путешествие по Русскому Северу, но по пути назад ненадолго заехали еще в одно знаковое место, о котором позже.

📍 Санкт-Петербург, август 2026

Национальный парк "Кенозерский"

Изначально никакого плана ехать в Кенозерье у нас не было. Где-то на середине северного маршрута я посмотрел ролик про парк и мы в очередной раз переиграли всё на ходу. Возвращаться решили не по М8 (по которой мы в итоге почти и не ездили), а через Каргополь, чтобы посмотреть западную часть области.

Ехали через Плесецк. На космодром, разумеется, не заглянешь: закрытая территория, и никакого КПП с фотогеничными ракетами, какие мы видели этим летом в Байконуре, здесь не предусмотрено. Интересно, что местонахождение космодрома вычислил в 1966-м школьный учитель физики из английского Кеттеринга - вместе с учениками, по радиосигналам спутников.

Потом начался дождь и пришлось вычеркнуть половину точек, которые я заранее отмечал на карте, например Церковь Богоявления Господня на Ошевенском погосте с расписными «небесами».

Сам Каргополь тоже толком не увидели: пообедали у Соборной площади, обошли храмы под дождем и решили ехать дальше. Обидно, потому что город того стоит. У него богатая история и он на год старше Москвы .

И кстати: дорога в районе Каргополя была худшей за всё путешествие.

Ночевали в визит-центре национального парка «Кенозерский», в деревне Морщихинская.

На следующий день стало ясно, что крюк был не зря. Полдня мы гуляли по деревне Масельга и окрестностям: дошли до Церкви Александра Свирского на Хижгоре, походили по очень красивому лесу и добрались до Беломоро-Балтийского водораздела.

Узкая полоса суши разделяет два озера - Масельгское и Вильно. Масельгское реками и каналами связано с Балтийским морем, то есть с бассейном Атлантики. Вильно уходит через Лекшмозеро и Онегу в Белое море - это уже Северный Ледовитый. Между двумя океанами несколько десятков метров земли.

Кенозерье, к слову, включили в Список всемирного наследия ЮНЕСКО в 2024 году. Сюда точно стоит закладывать не полдня, а несколько дней: пожить на природе, пройти местные тропы и обязательно съездить в северный, Плесецкий сектор в район деревни Вершинино. Говорят, там даже интереснее.

Идея путешествий по национальным паркам у нас чудовищно недооценена. В США парки - это отдельная индустрия и больше 300 миллионов посещений в год; для миллионов людей «поехать в отпуск» и «поехать в парк» синонимы. У нас же парк по умолчанию воспринимается как что-то для биологов или любителей поспать в палатке.

В этот раз времени у нас не было, и мы поехали дальше. Но вернёмся обязательно.

📍 Кенозерье, Архангельская область, август 2026

Второй раз за сезон вышел на воду, поучаствовал в гонках.

Разъезды съели лето.
А как управлять яхтой забываешь быстро, особенно гоночной. Пришлось вспоминать в экстренном режиме.

Призовых мест не заняли, так что шампанское сегодня пьют другие.

Участие 3600 ₽, по абонементу еще скидка 15%.

На обратном пути из Кимжи мы переправились через Северную Двину в Усть-Пенеге и оказались в Холмогорах. Именно их обычно называют родиной Ломоносова.

Формально это почти правда, но Михаил Васильевич родился не в самом селе, а в деревне Мишанинской на соседнем острове Куростров. Сейчас там село Ломоносово и музей.

Летом на остров можно попасть только на пароме: 25 ₽ взрослый билет, 10 ₽ детский. Без машины от пристани до музея ещё 2,5 километра. Нас туда подбросил автобус с туристической группой, а обратно мы пошли пешком - в конце концов, Ломоносов в Москву добирался куда дольше.

Про самого Ломоносова, кстати, в школе рассказывают неправду примерно во всём.

Он не был нищим крестьянским мальчиком. Отец, Василий Дорофеевич, - зажиточный помор с собственным судном, возил грузы и рыбу. Крепостного права здесь не было: черносошные крестьяне Севера были лично свободными людьми с паспортами. Михаил с десяти лет ходил с отцом в море - до Соловков, до Колы. К девятнадцати годам он видел больше, чем средний московский студент за всю жизнь.

В декабре 1730 года 19-летний Ломоносов получил паспорт в Холмогорах и через несколько дней отправился в Москву вместе с обозом. Просто отец хотел женить его и оставить при промысле, а сын хотел учиться.

Через двадцать пять лет этот крестьянин основал Московский университет.

Музей - типичный провинциальный, особого интереса, если честно, не представляет. Но билет 100 ₽, а такие места стоит поддерживать хотя бы чтобы такие места были. Мне только карты Русского Севера понравилось разглядывать. Да и побывать в этих исторических местах было интересно.

На обратном пути я оставил на пароме рюкзак с ноутбуком и документами. Вспомнил о нём километров через семьдесят, вернулись к следующему рейсу - рюкзак был на месте. Спасибо сотрудникам парома.

Дальше мы поехали в Каргополь.

📍 Холмогоры, Архангельская область, август 2026

Кимжа и Кильца

Когда-то я поставил на карте две точки: Кимжа и Кильца. Две деревни на дальнем севере, так далеко от всего, что я не особенно верил, будто когда-нибудь туда доберусь.

И вот мы в Архангельской области. Но до последнего не было уверенности, что поедем: от Архангельска - 350 километров в одну сторону, почти всё по грунтовке. И ради чего? Посмотреть на пару деревень?

Кимжа и Кильца - единственные деревни-участники ассоциации «Самые красивые деревни России», расположенные на арктической территории. Здесь можно увидеть поморскую архитектуру в ее естественной среде - это обычные жилые деревни. А еще здесь снимали один из моих любимых документальных фильмов - "Счастливые люди"

В итоге жажда приключений победила здравый смысл. Бешеной собаке семь вёрст не крюк, а нам нужно было в Пинежье - посмотреть этот удалённый, самобытный Русский Север. Ну и согревала мысль, что едешь туда, куда добираются далеко не все.

Грунтовка оказалась на удивление хорошей: от Малых Корел до Кимжи долетели меньше чем за четыре часа, не считая остановок. А вот Кильца осталась точкой на карте. Дорога туда идёт через лес, недавние дожди её прилично размыли, и я решил не выяснять, насколько мы любим приключения на самом деле.

Я не скажу, что там можно увидеть что-то, чего не найти, например, в Малых Корелах, но само место на мой взгляд уникальное. Там чувствуется спокойствие и простота жизни, нет никакой суеты. Мы нашли скамейку на берегу Мезени и просто сидели. Мне как-то попадалось исследование, что созерцание природы повышает умственные способности. Сижу, смотрю на реку, жду эффекта.

Уезжать не хотелось. Надо было остаться ночевать, но мы поехали дальше: заехали в Голубино и Красную Горку, где отбывал ссылку и был похоронен князь Голицын, фаворит Софьи. Потом побродили по развалинам старого Красногорского монастыря.

Кажется, это был самый запоминающийся и интересный день всей поездки по Русскому Северу. И начался он с вопроса: «Ну неужели мы поедем так далеко смотреть на пару деревень?»

📍 Кимжа, Архангельская область, август 2026

Музей Малые Корелы - весь Русский Север в одном месте.

Приехали к открытию, в десять утра. Зашли через Северный вход и поэтому первый час гуляли почти одни. Очень удачное время: музей ещё не успел наполниться туристами и очередями.

Музей придумали в 1960-х, чтобы спасти деревянные памятники из исчезающих северных деревень. Дома, церкви, мельницы и амбары разбирали, перевозили сюда - иногда даже на вертолётах - и собирали заново.

Сейчас в Малых Корелах стоит около 120 построек XVI — начала XX века. Территорию разделили на сектора по разным районам Архангельской области: можно за одну прогулку перейти от поморского дома к каргопольскому, и все это в 25 километрах от Архангельска.

Несколько домов были открыты, и можно было зайти внутрь. Снаружи поморский дом выглядит огромным, а внутри жилые помещения оказались тесными. Особенно если у тебя мой рост.

Можно зайти в одну из мельниц и увидеть, как они были устроены изнутри.

Но главным экспонатом для меня стала качель "Гигантские шаги". Точно такая же была у меня в посёлке: деревянная, простая, но самая любимая и интересная. На ней можно было качаться часами, если хватит сил. Увидел её и вдруг вспомнил молодость. Давно уже не встречал таких качелей.

После качели на выходе из музея купили Северные Козули (все в детстве пробовали козули?) - расписные пряники, которые тут продают в виде местных символов. Купили птицу счастья и мезенского коня. Теперь есть их жалко, пока стоят на полке.

Летом музей работает ежедневно с 10:00 до 20:00 (касса работает до 19:00), осенью-весной закрывается на два часа раньше. Билет стоит 350P в будние и 400P в выходные.

PS: в комментариях ещё фото.

📍 Малые Карелы, Архангельская область, август 2026

Как провести день в Архангельске

Утро начинайте с Чумбаровки - пешеходной улицы Чумбарова-Лучинского. Здесь собрали деревянные дома старого Архангельска, половина домов здесь изначально не стояла: их свозили с других улиц, чтобы спасти от сноса.

У здания проектных организаций, которое местные зовут «свечкой», сверните в Петровский парк. Через него удобно выйти к набережной и Гостиному двору - единственному зданию в городе, которое ещё видело Петра Первого.

Дальше - к памятнику Петру. Тому самому, которого все видели на пятисотрублёвой купюре. От памятника дойдите до Красной пристани - когда-то главной пристани города. Если останутся силы и любопытство, загляните в Северный морской музей.

После обеда - остров Ягры. Там пляж выходит прямо к Двинской губе и Белому морю - северный ветер и длинная прогулка вдоль воды. Вдоль пляжа стоят панельки из которых открывается шикарный вид на море, ну и что что Белое. Интересно, там есть доплата за вид?

Можно пройти от арт-объекта «Треска» до камня в память Ричарда Ченслера. В XVI веке он высадился в этих местах, добрался до Ивана Грозного и помог запустить активную торговлю между Англией и Россией.

Если заранее оформить пропуск, можно поехать дальше, в Нёноксу (та самая, которая гремела в международных новостях в 2019 году) и посмотреть там сохранившийся пятишатровый деревянный храм. Но это уже повод не пытаться впихнуть всю Архангельскую область в один день и честно оставить себе продолжение.

Ужин - «Почтовая Контора». Берите поморскую уху за 890 ₽, а если вы гурман с деньгами, то можно и сет от шефа за 5900 ₽. А потом подпишите их фирменную открытку: её бесплатно отправят в любую точку мира.

На закат снова выходите к Северной Двине. Отсюда видно Северодвинский мост - самый северный разводной мост в мире. А если пройти до старого морвокзала, увидите советский модернизм. Он, кстати, тоже нарисован на пятисотке. И он сейчас на реконструкции, судя по промежуточному результату - не на той, которую заслужил.

Отправили открытку в Таиланд, интересно дойдет?

📍 Архангельск, август 2026

Сольвычегодск - самая маленькая столица империи

Сольвычегодск стоит в стороне от основной дороги. Чтобы заехать, я сделал крюк 90 км и переправился через реку на пароме (300P за машину) - по северным меркам это обычная логистика.

Оправдалось полностью. Городок оставил очень приятное впечатление, и в перечень исторических поселений России он попал не зря.

У Сольвычегодска статус города (одного из самых маленьких в России) и примерно 1800 жителей, зато в XVI веке это была фактически столица империи Строгановых. Именно здесь Строгановы начали постепенно скупать соляные варницы, а потом размахнулись так, что в лучшие времена владели больше чем 70 миллионами гектаров земли - пятнадцать Московских областей, заработанных на венчурном стартапе выпаривании рассола.

Соль тогда была не приправой, а "белым золотом": без неё не сохранишь ни рыбу, ни мясо. Заработали Строгановы столько, что позже на свои деньги снарядили поход Ермака в Сибирь.

Деньги Строгановы вкладывали не только в новые варницы, но и в храмы. В городе появился свой художественный язык: строгановская школа иконописи, строгановское барокко. Когда-то в небольшом Сольвычегодске стояло 12 каменных храмов, до наших дней дошли три.

Благовещенский собор был домовой церковью Строгановых. Рядом их фамильная усыпальница. По нашей просьбе её открыли: внутри 28 надгробных плит XVI–XVII веков.

Там же сохранились уникальные фрески со «Страшным судом». И тут я вспомнил, что похожую сцену я видел в монастыре Deir Mar Musa в Сирии. В монастыре в сирийской пустыне тот же сюжет, те же весы, те же ряды праведников и грешников. Ненароком задумаешься, а с какой стороны окажешься ты?

У города есть и другая глава истории. В Сольвычегодске дважды отбывал ссылку Сталин - в 1909-м и в 1910–1911 годах. В этом доме сейчас работает Музей политической ссылки. Удивительно, как в одном месте спокойно уживаются соляные магнаты, древнерусское искусство и будущий руководитель СССР.

В городе есть Пятерочка и пара кафе.

И да, Сольвычегорск - это уже Архангельская область, которая стала для меня 64-м регионом России.

📍 Сольвычегодск, Архангельская область, август 2026

Великий Устюг - город с сомнительным настоящим, но перспективным будущим

Когда-то, пытаясь понять, где живёт Дед Мороз, я находил Великий Устюг на карте и думал: ну да, где-то очень далеко от всего. А теперь мы сами здесь - и оказалось, что добраться куда проще, чем представлялось.

В резиденцию к Деду Морозу мы не пошли. Семь тысяч на троих плюс подарок - дорого и бессмысленно. Так что вместо волшебства мы просто гуляли. Из новогоднего у нас был только музей новогодней игрушки - он занимает церковь Жён-Мироносиц начала XVIII века. Неожиданный контраст: Барочный храм с новогодними игрушками и фотографией Сталина, отмечающего новый год, внутри. Но было интересно увидеть, как менялось новогоднее оформление елки в разные эпохи.

В центре идёт благоустройство. Городу оно нужно до крайности. Но когда смотришь, как именно это делают и сколько ещё предстоит, оптимизма не набирается.

И всё равно всю прогулку меня не отпускала мысль, что потенциал тут огромный. Богатая история, набережная Сухоны, храмы, старые дома. И землепроходцы: Хабаров, Дежнёв, Атласов - те, кто открывал и осваивал восток, вышли отсюда. То есть половина карты Дальнего Востока подписана фамилиями людей из одного небольшого города на Сухоне: Хабаровск, мыс Дежнёва, первое описание Камчатки.

Только чтобы сделать из Устюга «второй Суздаль», нужна колоссальная работа. Я не верю, что её сделают в обозримом будущем. Надеюсь я ошибаюсь.

Переночевали и поехали дальше в Сольвычегодск вдоль Северной Двины, главной торговой артерии XVII века.

📍 Великий Устюг, Вологодская область, август 2026

Второй точкой нашего маршрута стала Тотьма.

Маша Белоковыльская недавно рассказывала про неё так интересно, что пропустить было никак нельзя. Но из-за этого я приехал с неоправданно высокими ожиданиями. И в который раз убедился, что впечатление складывается не только из самого места, но и из случайных обстоятельств - погоды, встреченных людей, собственного настроения в конце концов.

Сейчас про этот небольшой городок Вологодской области мало кто знает. А между тем он на десять лет старше Москвы, и история у него такая, что хватило бы на областной центр: соль, пушнина, освоение Америки, Кусков.

Активное развитие началось с добычи соли, но со временем значение города падало, и местные купцы стали снаряжать экспедиции на Восток. В Тихий океан ушло больше двадцати тотемских экспедиций - больше, чем снарядили купцы Вологды, Великого Устюга и Москвы вместе взятые. Именно тотьмичи первыми осваивали Аляску, а купец Иван Кусков дошёл до Калифорнии и основал там знаменитый Форт-Росс. Его историю подробно рассказывают в местном музее.

На пушнине из Америки в город потекли большие деньги. Часть их купцы вкладывали в храмы, построенные в своём собственном стиле, который так и называют - тотемское барокко. Самый интересный из сохранившихся, конечно, Церковь Входа Господня в Иерусалим: очертаниями она напоминает огромный парусник, вставший посреди северного городка. Пушной след остался и на гербе: по указу Екатерины II на нём бежит чёрная лисица - зверь, который в вологодских лесах отродясь не водился, зато водился на Алеутских островах.

Сейчас Тотьма пытается привлекать туристов, но получается, на мой взгляд, пока не очень. Музей мореходов переехал из Входоиерусалимской церкви (она на реконструкции) в дом Ивана Кускова, и экспозиция могла бы быть куда интереснее. Ещё мы зашли в музей церковной старины в бывшем Успенском храме. Но надо отдать должное Алексею Новоселову - директору тотемского музейного объединения, который пытается вдохнуть в город новую жизнь и поддерживает местных энтузиастов.

А самое необычное место - это, наверное, музей «Соль Тотемская» в соседней деревне Варницы. Там откопали и воссоздали старые рассолоподъёмные скважины: уникальную систему деревянных труб, которыми соляной раствор поднимали с глубины до двухсот метров. Одну такую скважину могли бурить больше десяти лет. Десять лет работы до первого рубля прибыли - сложно даже представить, как это делали сотни лет назад.

Спокойно погулять и проникнуться атмосферой не вышло. Начался дождь, прекращаться он по прогнозу не планировал, и мы приняли решение ехать дальше - в Великий Устюг. Но хоть как-то прикоснуться к этой большой истории маленького городка всё-таки получилось.

📍 Тотьма, Вологодская область, август 2026

Второй точкой на нашем маршруте стала Тотьма.

Маша Белоковыльская недавно так интересно про нее рассказывала, что пропустить ее никак было нельзя, но с другой стороны это заложило неоправданно высокие ожидания. Я еще раз убедился, что впечатления зависят не только от места как такового, но и от стечения случайных обстоятельства таких как погода, люди, которые встречаются да и от настроения в конце концов.

Сейчас про этот небольшой городок Вологодской области мало кто знает, а между тем у него очень богатая история. соль, освоение америки, Кусков.

Продолжаем наше путешествие по Северу. Вчера добрались до Архангельска, а по дороге заехали в несколько мест, которых вообще не было в первоначальном плане. Маршрут сейчас рождается буквально на ходу: увидели что-то интересное - свернули. Но в первый город на маршруте - Рыбинск, мы ехали целенаправленно.

Про этот город я в последнее время слышал столько хорошего, что ожидания были довольно высокими. Все рассказывали про масштабное благоустройство, дореволюционные вывески, новую атмосферу. Решили проверить, действительно ли он настолько хорош.

Главная точка притяжения - улица Крестовая. Она тянется почти через весь центр и выходит к Красной площади. Практически все современные вывески здесь заменили на стилизованные дореволюционные, и выглядит это действительно здорово. Особенно удивила «Пятерочка». Обычно сетевые магазины не любят подобные эксперименты, а здесь подошли с явным энтузиазмом: и вывеска, и оформление фасада получились очень органичными.

Не выдержала общий стиль только ФНС. За это незачет.

Вообще идея не случайна. До революции Рыбинск был одним из самых богатых торговых городов на Волге. Через него шли огромные потоки зерна, о чем напоминает эпичное здание Хлебной биржи. Поэтому дореволюционные вывески здесь выглядят не как декорация, а как попытка вернуть частичку прежнего Рыбинска.

Красную площадь сделали полностью пешеходной, несколько зданий хорошо отреставрировали. В какой-то момент я даже поймал себя на мысли, что отдельные уголки чем-то напоминают Стокгольм или Хельсинки.

Правда, это ощущение быстро исчезает, стоит свернуть с туристического маршрута. Улицы становятся заметно более уставшими, и контраст сразу бросается в глаза.

Именно во время прогулки узнал, что неподалеку отсюда родился адмирал Ушаков. Почему-то раньше никогда не связывал его имя с этими местами.

В итоге впечатления остались смешанные. Видно, что город меняется и в него вкладываются, но пока это скорее очень удачное начало, чем законченная история. Потенциал есть, идея с историческими вывесками действительно работает, но самим зданиям еще предстоит долгий путь.

Я бы вообще сделал Крестовую полностью пешеходной - кажется, она только выиграла бы от этого. Правда, пока не уверен, что людей здесь достаточно для такого решения.

Вернулся бы я сюда еще раз? Скорее нет. Но если будете проезжать мимо - заехать на несколько часов определенно стоит.

📍 Рыбинск, август 2026

А мы снова в автопутешествии. 🚗

На этот раз едем вдоль главной торговой магистрали России XVII века. Когда-то по этой дороге шли корабли с мехами, чаем, тканями и товарами со всей страны. Сегодня по ней едем мы.

Пока почти всё время за рулём, поэтому на обстоятельные посты времени нет. Но скоро начну рассказывать, что интересного встречается по пути.

Геи в Афганистане

Мы просто шли по улице в Мазари-Шарифе, когда с нами поравнялись двое парней лет двадцати. Дальше стандартный набор вопросов: откуда вы, нравится ли вам Афганистан. А потом: «Хотите, покажем город?»

Мы переглянулись. Ребята не были похожи на тех навязчивых «гидов», которые через десять минут начинают намекать на «дружеский подарок». Почему бы и нет.

Довольно быстро стало понятно, что парни эти не просты. По разговору, по жестам, по походке мы процентов на девяносто были уверены: парни геи. Десять лет жизни в Таиланде дают своеобразную суперспособность, которую не впишешь в резюме.

Но сама фраза "Геи в Афганистане" в голове звучала абсурдно.

Они проводили нас в Голубую мечеть (как символично!😐), и мне было интересно наблюдать как они общаются с местными. А местные общались с ними... подчёркнуто дружелюбно. В какой-то момент охранник-талиб с автоматом, принёс одному из них стул, предложил присесть и начал с улыбкой о чём-то расспрашивать. Судя по кивкам в нашу сторону, про нас.

И у меня в голове было ровно два объяснения: либо уровень толерантности в Афганистане чудовищно недооценён, либо здесь просто никто ничего не видит.

Мы гуляли несколько часов. Ели мороженое в кафе. Болтали обо всём подряд. А в какой-то момент они сами сказали, что они пара. И попросили никому не рассказывать - потому что если узнают, их убьют. И это не фигура речи и не драматизация. При талибах гомосексуальность - преступление, за которое полагается смертная казнь.

Мы спросили:
- «Ребят, но ведь это же видно. Разве нет?»

Они только улыбнулись от ответили:
- "Нет"

Позже мы долго обсуждали это между собой и пришли к любопытному выводу. Скорее всего, большинство людей вокруг просто не считывает такие вещи, потому что никогда с этим не сталкивалось. Нет фильмов, сериалов, публичных людей, нет самого образа, по которому можно было бы что-то заподозрить. Тем более что в Афганистане мужчины вполне могут идти по улице, держась за руки. Для местных это обычный дружеский жест, который вообще никак не связан с романтическими отношениями.

Вот такие у нас были экскурсоводы в Афганистане. Очень надеюсь, что у них всё хорошо.

📍 Мазари-Шариф, Афганистан, июнь 2026

В Кабуле как дома

Знаете, что общего у моего родного Тобольска и Кабула? В обоих городах ваш адрес может звучать как «3-й микрорайон, до 37» - и в обоих случаях за этим адресом стоят одинаковые панельные хрущевки. Любой человек, который вырос в провинциальном российском городе, почувствует себя в 3-м микрорайоне Кабула почти как дома.

Эти кварталы начали строить еще в 1960-е с советской помощью: СССР возвел в Кабуле целый домостроительный комбинат, и панельки собирали здесь по тем же чертежам, что и от Калининграда до Владивостока.

Местные даже научились выговаривать это непонятное слово - Mikrorayon.

Я довольно долго гулял по 3-му микрорайону и фотографировал, пока меня не окликнули:

— Эй, привет, ты откуда? — донеслось из открытого окна на третьем этаже.

Это оказался Энаят, местный житель, мы немного поговорили через окно, а потом он спустился со своим братом и мы полчаса разговаривали о районе, о местной жизни и об Афганистане.

Оба брата - инженеры, зарплата у каждого около 15 000 афгани (примерно 18 000 рублей). А теперь держитесь: живут они большой семьей в пятикомнатной квартире площадью 150 квадратных метров. В хрущевке. Да, вы не ослышались. Пока мы привыкли, что в хрущевке на кухне два человека расходятся только боком, афганская версия - это 3–5 комнат и всего две квартиры на этаже. У соседей Энаята - четыре комнаты. Кажется, где-то на этапе проектирования советские архитекторы решили: «Ладно, здесь можно по-человечески».

Жить в микрорайонах здесь престижно. Недалеко от центра, качественное строительство, центральное водоснабжение и отопление. Правда, отопление во многих домах уже не работает - ремонтировать его некому.

Цены, если вдруг задумались о переезде: аренда пятикомнатной - 350–400 долларов в месяц, покупка - около 100 тысяч.

Кроме размеров квартир есть и другие отличия. Почти каждый двор обнесен своим забором и вход через калитку (на видео).

Кстати, когда писал пост, прочитал интересную статью в The New York Times про эти микрорайоны и советское наследие, вот цитата из этой статьи:

«Здесь безопасно, — сказал 50-летний Шир Мохаммад Башир, директор школы, чинивший свой автомобиль возле своей 4-х комнатной квартиры, где он живет с женой и шестью детьми. — У нас есть водопровод. Есть электричество. Есть центральное отопление».
«Честно говоря, Россия проделала огромную работу для Афганистана, — добавил он. — Мы не видели, чтобы международная коалиция построила что-то значительное».

Стоишь посреди такого двора: сушится белье, бегают дети, машина на тротуаре припаркована, можно даже забыть, в какой ты стране.

📍 Кабул, Афганистан, июнь 2026