🇦🇫 Мазари-шариф и пермиты

Есть страны, где платишь за вход в музей. А есть Афганистан, где платишь за право вообще куда-либо зайти. Чтобы посмотреть достопримечательности, нужны специальные пермиты - мактубы. По 1000 афгани (около 1200 ₽) за каждую провинцию, которую хочешь увидеть.

Раньше этим занималось министерство культуры, и разрешения были бесплатными, а теперь этим заведует полугосударственная контора «Афгантур», поэтому приходится платить.

Первым делом утром мы пошли в офис «Афгантура» оформлять разрешения. Там нам сразу начали навязывать гида. Сейчас такая практика встречается почти везде при получении пермитов - объясняют это новыми правилами.

Мы долго пытались отбиться, но в итоге сдались и договорились, что они выделяют нам гида для поездки в Балх и прохода в Голубую мечеть в Мазари (спойлер, в мечети были без гида), а дальше мы едем самостоятельно. Стоило это 2000 афгани с человека. Уже на всякие визы, разрешения и прочее ушло 330$...

В целом я был к этому готов, потому что про такую схему уже читал в чатах. Да и был у меня свой аргумент капитуляции: в Балхе я хотел попасть в мечеть Девяти куполов, а туда без гида практически не пробраться вход только через блокпост талибов. Сложно спорить с людьми с оружием.

Балх и Голубая мечеть

Балх считается одним из древнейших городов мира. Когда-то его называли «матерью городов». Через него проходили торговые пути Великого шелкового пути, а в разные эпохи он был важным центром зороастризма, буддизма и ислама. А местная принцесса Роксана стала женой Александра Македонского. А еще считается, что именно здесь родился Заратустра.

В Балхе мы посмотрели Зелёную мечеть, заехали на остатки древнего города, увидели дом великого суфийского поэта Руми, древнюю стену Балха и мечеть Девяти куполов. Последняя считается одной из старейших исламских построек в Афганистане и датируется IX веком, построена была на месте буддийского храма. От самого древнего города сохранилось не так много, но масштаб земляных валов и крепостных стен до сих пор позволяет представить размеры этого места в период его расцвета.

А вечером уже в самом Мазари-Шарифе сходили в знаменитую Голубую мечеть. Там произошла довольно странная встреча, о которой может потом расскажу.

По местной традиции именно здесь находится могила четвёртого праведного халифа Али, хотя мы то были в мечети в Наджафе в Ираке, где он реально находится. Как бы там ни было, именно благодаря этой легенде Мазари-Шариф стал одним из главных религиозных центров Афганистана. А ещё за мечетью находится большая голубятня с сотнями белых голубей.

По дороге с гидом обсуждали новый запрет на смартфоны для всех государственных служащих и членов движения Талибан. Он мягко говоря нарушит многие процессы и непонятно, как он в итоге будет соблюдаться. Но пока талиб фоткал наш пермит на свой смартфон 😀 А вы бы смогли без смартфона прожить?

После первого дня впечатления пока ещё не сложились в единую картину. Завтра выезжаем в сторону Кабула. Хочется поскорее добраться до Бамиана и немного отдохнуть от жары. Там всего около 20°, тогда как в Мазари сейчас под 40°.

📍 Мазари-Шариф, Афганистан, июнь 2026

В очередной раз уезжаю из Узбекистана с очень приятным ощущением от поездки. Понравилось практически всё: еда, люди, места.

Это уже мой второй визит в страну, и даже несмотря на то, что за эти две поездки я успел увидеть довольно много, есть ощущение, что сюда я ещё вернусь. Узбекистан чем-то напоминает мне Таиланд. Не природой или морем, а вайбом.

На мой взгляд, у Узбекистана огромный туристический потенциал, который пока раскрыт не до конца. Здесь есть история, кухня, интересные и местами совершенно уникальные достопримечательности, хорошие отели и рестораны на любой вкус и кошелёк, а ещё сувениры, которые действительно хочется увезти домой.

Например, я часто привожу из поездок картины. И если во многих странах бывает сложно найти даже красивую открытку, то здесь выбор работ местных художников просто огромный и цены на них вполне доступные (разве что кроме хороших ковров).

Конечно, есть куда развиваться. Не хватает моря, плюс нужно развивать транспортную инфраструктуру: больше авиарейсов и хорошие дороги.

Мне кажется, что Узбекистан до сих пор сильно недооценён, особенно в России. А зря.

Ну а я еду дальше.

Впереди Афганистан. Надеюсь, узбекская граница не успеет испортить это прекрасное послевкусие от поездки. 😄

📍 Термез, июнь 2026

Шуховская башня в Бухаре

Если к минарету Калян все приезжают подготовленными и примерно понимают, что увидят, то Шуховская башня в Бухаре застает врасплох.

Ажурная металлическая конструкция как что-то инопланетное вырастает на фоне бухарского Арка и старого города.

Я, если честно, вообще не знал, что она здесь есть. Когда увидел её впервые, просто остановился посреди площади и несколько секунд пытался понять, что именно вижу.

Эта 40 метрова гиперболоидная башня с узнаваемым контуром, была построена в Бухаре в 1929 году по проекту инженера Шухова на городской площади Регистан и выполняла роль водонапорной башни.

В 90-х местный бизнесмен пристроил к ней лифт и открыл наверху обзорную площадку и ресторан.

Мы проходили мимо уже поздно вечером, но оказалось лифт ещё работает и я не отказал себе в удовольствии подняться на верх (240₽).

Сверху хорошо видны купола мечетей и минареты старой Бухары.

Таких «живых» шуховских башен в мире осталось совсем немного. Так что если будете в Бухаре, не проходите мимо. Это, пожалуй, самый неожиданный объект города.

📍 Бухара, июнь 2026

🇺🇿 Хива - новая Бухара

Эта мысль пришла ко мне вечером, в первый же день, когда мы гуляли по старому городу и я поймал себя на ощущении, которое было в Бухаре 13 лет назад, ещё той, дотуристической.

Хива не такая яркая, не такая нарядная как Самарканд или Бухара, местами облезлая и неухоженная. Но настоящая и по части подлинности она дает фору другим городам. Здесь можно часами плутать по старому городу, а можно выйти за его стены и просто посмотреть, как живут люди.

Сверни буквально на десять метров с туристической улицы и попадаешь на пустой проулок, где время будто отмотали на пару столетий назад.

Отдельная любовь - двери. Резные деревянные двери. Я не мог перестать их фотографировать. Если будете там - найдите ещё Джума-мечеть с её лесом резных деревянных колонн.

Символом Хивы является бирюзовый минарет Кальта-Минор у западных ворот. «Кальта» значит «короткий». Хивинский хан задумал минарет, который переплюнет всё. По легенде, такой высокий, что с вершины можно будет разглядеть саму Бухару. Закончить не успели: хан погиб в бою в 1855-м. В итоге город, мечтавший обогнать соседа, получил самый знаменитый недострой в стране, ставший самым узнаваемым символом.

А еще в 8-м веке, в Хиве, тогда столице Хорезма, родился Аль-Хорезми. От его имени произошло слово «алгоритм», а от названия его книги - «алгебра». Вдумайтесь: каждый раз, когда вам лента подсовывает очередной рилс, где-то на фоне работает наследие человека из Хивы. Можно об этом подумать, стоя рядом с его памятником.

Очень советую съездить в Хиву, пока её всерьёз не накрыло массовым туризмом и бездумной реставрацией. Тем более добраться стало просто: из Ташкента туда пустили скоростной поезд, и весь путь - около 7,5 часов. А еще тут у мечети, очень позитивный парень, после вечерней молитвы продает самый вкусный натуральный компот в Узбекистане (60₽ за литр), такой же какой я пил 13 лет назад в Бухаре.

Поезжайте сейчас. Через несколько лет тот самый пустой проулок, скорее всего, будет уже не таким пустым.

PS: как обычно все интересные фотографии не влезли в пост, смотрите в комментариях.

📍 Хива, июнь 2026

❤️ Каракалпакстан

До этой поездки, к своему стыду, я даже не помню, чтобы слышал это слово. Оказывается, что 40% территории Узбекистана занимает суверенная республика Каракалпакстан, которая по конституции имеет права выхода из состава страны.

Почти 40% населения республики составляют Каракалпаки, которые говорят на своем языке. Точнее мне показалось, что многие говорят на смеси каракалпакского и русского, как многие татары в России, например.

Столицей Республики является город Нукус, в котором как раз находится музей Савицкого. Кстати, в музее вся информация представлена на 4-х языках: узбекском, каракалпакском, английском и русском. Город довольно современный и ухоженный.

В Каракалпакстане есть много археологических памятников, на некоторые из которых я успел заехать по-пути в Нукус и Муйнак.

Миздахкан и Гяур-Кала

Некрополь Миздахкан расположен рядом с руинами древней крепости Гяур-Кала. Когда-то здесь находился крупный город, а само кладбище изначально было зороастрийским.

Позже сюда пришли арабы, крепость была захвачена, а вместе с ней закончилась эпоха зороастризма в Средней Азии. Некрополь продолжил существовать уже как мусульманское кладбище.

Есть и красивая легенда. Считается, что именно на территории Миздахкана находится могила Адама. Благодаря этому в Средние века место стало одним из центров паломничества.

Сейчас туристы и паломники складывают на холме небольшие пирамидки из семи камней. Считается, что каждая такая башенка оттягивает апокалипсис.

Я не стал складывать пирамидку 😄

Чилпык

На вершине одинокого холма в 45 км. к востоку от Нукуса стоит огромная круглая башня возрастом более двух тысяч лет. Построили её примерно в конце I века до нашей эры.

Это так называемая «башня молчания» - место, где совершались зороастрийские погребальные обряды.

Похороны у Зороастрийцев чем-то напоминали "Небесные похороны" в Тибете. Зороастрийцы оставляли своих умерших на вершине башни, птицы обгладывали их кости, а родственники собирали их и складывали в ассуарии, которые закапывались в землю. Данный способ захоронения был связан с философией зороастризма, которая запрещала осквернять землю разложениями трупов.


В том числе за это я люблю путешествия, всегда узнаю что-то новое.

📍 Каракалпакстан, июнь 2026

🎨 Музей Савицкого в Нукусе

Эту точку на карте я отметил себе ещё несколько лет назад. Тогда я ходил на лекции по искусству и совершенно случайно услышал про музей в Нукусе - городе, о существовании которого многие люди за пределами Узбекистана даже не подозревают.

Отметил без особой надежды когда-нибудь сюда попасть. Нукус казался чем-то очень далёким и почти мифическим, примерно как Учкудук с его тремя колодцами. Но прошло всего несколько лет, и вот я здесь.

Музей был основан Игорем Савицким в 1966 году. Его часто называют «Лувром в пустыне», и это не журналистское преувеличение. В городе на краю пустыни Кызылкум находится одна из крупнейших коллекций русского авангарда в мире - третья после Русского музея и Новой Третьяковки.


У музея интересная история. В советские годы художники-авангардисты оказались под запретом: их работы убирали в запасники, уничтожали или просто забывали. Савицкий ездил по всему СССР, разыскивал картины, выкупал их у родственников художников, спасал буквально от исчезновения и свозил в далёкий Нукус. Возможно, именно удалённость города помогла сохранить то, что в другом месте могло просто не пережить своё время.

Сегодня здесь можно увидеть работы Кандинского, Родченко, Фалька, Поповой, Лентулова, Розановой и многих других. Также много произведений художников туркестанского авангарда.

Но лично на меня наибольшее впечатление произвел синий "Бык" Лысенко, именно эта работы является неформальным символом музея.

Всего в фондах хранится около 100 тысяч экспонатов, и посетители видят лишь небольшую часть собрания.

Очень рад, что эта давняя отметка на карте наконец превратилась в реальное путешествие.

Я, конечно, порекомендовал бы сюда съездить, но для начала можно посмотреть прекрасную документалку «Пустыня запретного искусства» (2010).

После музея зашёл в соседнее Cinnamon cafe - европейское меню (паста, пицца, бургеры) на русском. Взял бургер (190₽), капучино (110₽) и огромный кусок Наполеона (180₽).

PS: ещё фотографии из музея в комментариях.

📍 Нукус, июнь 2026

🇺🇿 Бухара

В прошлый раз я был в Бухаре ровно 13 лет назад. И тогда она показалась мне идеальным восточным городом: уютной, немного потрёпанной временем, живой и настоящей.

Сейчас Бухара по-прежнему красива. Отреставрированные фасады, чистые площади, аккуратные улочки, подсветка, кафе. Но показалось, что она постепенно идёт по пути Самарканда. Всё стало слишком вылизанным.

Вечером на главных улицах уже сложно протолкнуться. И что удивило - туристы теперь не только иностранцы. Половина, если не больше, - это местные. Ещё 10–15 лет назад такого потока внутреннего туризма я здесь не помню.

Наверное, это хорошо. Город живёт, развивается, зарабатывает. Но я рад, что успел увидеть Бухару такой, какой она была 13 лет назад.

Больше нет того старичка, у которого я каждое утро покупал компот на площади Ляби-Хауз. Не видно продавцов ковров, с которыми я играл в шахматы прямо около их лавок. Исчезли какие-то мелочи, из которых и складывалось ощущение старой Бухары.

Поехали искать аутентичность и уют дальше - в Хиву.

Ну и ещё эта поездка запомнится тем, что именно в Бухаре мы на три дня выпали из жизни из-за ротавируса.

После болезни мои мысли о поездке в Афганистан всей семьёй как-то резко испарились. Жене и дочке я купил билеты домой из Самарканда, а сам продолжу путешествие по плану.

📍 Бухара, июнь 2026

🇺🇿 Самарканд

Приехали в Самарканд уже поздно вечером и сразу отправились гулять. К счастью, многие достопримечательности здесь работают до 22:00, так что даже после дороги успели многое увидеть.

На мой взгляд, Самарканд раскрывается именно после заката. Когда включается подсветка, знаменитые медресе, мавзолеи (особенно Амира Тимура) и площади выглядят намного эффектнее, чем днем. Плюс исчезает главный враг путешественника по Узбекистану - жара. Поэтому мой совет: гуляйте вечером. Исключение, пожалуй, только некрополь Шахи-Зинда. Эта лестница с бирюзовыми мозаиками настолько красива, что ее стоит увидеть и при дневном свете.

У меня от Самарканда осталось такое же впечатление как в и прошлый раз 15 лет назад - не лежит у меня к нему душа.

Город очень чистый, ухоженный и развитый. Отличные дороги, широкие тротуары, хорошие рестораны, все, кажется, сделано по уму. Все выглядит настолько аккуратно, что местами напоминает декорации к историческому фильму. Многие памятники были тщательно отреставрированы, и иногда даже возникает ощущение, что с реставрацией сильно переборщили, не оставив ничего аутентичного.

И ЮНЕСКО, в список которого входит Самарканд, тут со мной согласен. ЮНЕСКО годами ругает Самарканд именно за реставрацию: что её делают так, что вместе с трещинами стирают и историю. Мечеть Биби-Ханым, например, отстроили выше оригинала, плитку заменили, а изящная каллиграфия на портале - добавка уже XX века.

Трудно объяснить это чувство, но в Бухаре, например, мне в прошлый раз понравилось гораздо больше, она оказалась сильно уютнее.

В итоге мы надолго не задержались. Провели в городе всего одну ночь и уже на следующий день отправились дальше - в Бухару.

PS: в комментариях еще видео и фото, в один пост все не влезет.

📍 Самарканд, июнь 2026

Куда пойти с женой на романтический обед на её день рождения? Конечно, в Центр плова в Ташкенте 😂

Что может быть лучше, чем несколько видов настоящего плова, приготовленного в огромных казанах?

Место называется Besh Qozon - «пять казанов». Название давно устарело: казанов тут уже больше десятка, и стоят они в открытую, прямо перед гостями. Получается бесплатный театр: один шинкует гору мяса, второй достаёт лепёшки из тандыра, третий собирает тарелки, четвёртый разносит, пятый мешает плов. И вокруг ходят туристы, все снимают, засовывая свои камеры практически в казаны.

Видов плова несколько. Мы взяли на оливковом масле. Цены от 46 до 74 тыс. сом (250-450₽). Тарелки тут такие, что одной спокойно хватает на двоих. Плюс лепёшка, салат ачи-чук из помидоров и чайник чая - и всё равно выйдет дешевле, чем капучино с круассаном в Москве.

Если честно, сам плов не вызвал у меня какого-то вау-эффекта. Возможно, потому что в Узбекистане вообще сложно найти плохой плов - он здесь вкусный практически везде. Не могу сказать, что именно в Центре плова он оказался заметно лучше того, что мы пробовали в других местах.

К тому же я не большой поклонник баранины. Для меня у неё слишком специфический запах и привкус, а этот плов оказался как раз с бараниной. Поэтому гастрономического откровения не случилось.

Но вот ради атмосферы сюда точно стоит приехать.

📍 Ташкент, июнь 2026

Ставьте точку на карте для обязательного посещения в Ульяновске - Музей истории гражданской авиации.

Давно не получал от музея столько удовольствия. Возможно, потому что в таких местах я не был уже очень давно. Даже дочке, у которой после Италии появилась стойкая аллергия на слово «музей», здесь неожиданно понравилось.

Наверное, потому что это не совсем музей в привычном понимании. Здесь не нужно часами ходить вдоль витрин. Ты просто оказываешься среди настоящих самолётов. Огромных.

Кстати, в кабину одного из самолётов - Ту-124 - можно даже залезть и посидеть за штурвалом и оценить насколько сложно выглядят все эти приборы, рычаги и переключатели.

Теперь про то, ради чего сюда едут:

Ту-144 - главная звезда музея - «советский Конкорд». Тот самый, что в 1977-м показывали в Ле-Бурже, а потом возил пассажиров Москва - Алматы за 130 минут. На сверхзвуке. Пассажирских таких бортов в мире было всего два, до наших дней дожил один и он стоит здесь. Внутрь мы, правда, не попали, было закрыто (так что у нас официально есть повод вернуться).

АНТ-4 - первый в мире тяжёлый цельнометаллический самолёт. На машине этого типа в 1929-м долетели из Москвы в Нью-Йорк. Кроме того самолет участвовал в спасении экипажа ледокола «Челюскин», лётчик Ляпидевский вывез со льдины первую партию челюскинцев.

Здесь полно редких самолётов и вертолётов настолько необычной формы, есть даже единственный в мире сельскохозяйственный самолёт с реактивным двигателем.

По делу:
🤍 Билет 250₽, дети до 7-ми лет бесплатно.
🤍 Вт–пт 10:00–17:00, сб–вс 10:00–16:00, понедельник выходной.
🤍 Адрес: ул. Авиационная, 20А, рядом с аэропортом.

Оренбург — 63-й регион

Здесь неожиданно чувствуется вайб южного города. Если бы меня телепортировали сюда с закрытыми глазами, я бы скорее предположил, что нахожусь где-нибудь на Ставрополье или Кубани, чем на Южном Урале. Тепло, просторно, малоэтажно, и какая-то неторопливость в воздухе.

Не могу сказать, что Оренбург поразил сразу какой-то красотой, но после Ульяновска поймал себя на мысли, что здесь просто уютно. А это качество иногда ценнее открыточной красоты.

Погуляли по Советской улице со старыми купеческими домами, вышли на спокойную набережную Урала и, конечно, заглянули к знаменитому знаку «Европа — Азия» на пешеходном мосту. Вкусно поели на веранде в Zerno.

Кстати, здесь тоже есть свой Чкалов. Так что нижегородский Чкалов получил привет от оренбургского коллеги.

Жаль, что на Оренбург у нас было ещё меньше времени, чем на Ульяновск. Уже завтра едем в Соль-Илецк, а оттуда - дальше, к границе.

А вообще, когда слышу «Оренбургская область», мне первым делом вспоминаются не пуховые платки и не степи, а Долгие горы. Один из самых красивых пейзажей региона: бесконечные волны холмов, уходящие к горизонту. Но в этот раз туда точно не успеваем. Да и без дрона такие места смотрятся не так эпично.

Кто был в Оренбурге? Какое место в городе или области вам запомнилось больше всего? Мне кажется, мы увидели слишком мало, чтобы составить о нём окончательное мнение. Но город произвел очень приятное первое впечатление.

Ps: тур портал у них тоже неплохой - travel.orb.ru

📍 Оренбург, июнь 2026

Оренбург — 63-й регион

Здесь неожиданно чувствуется вайб южного города. Если бы меня телепортировали сюда с закрытыми глазами, я бы скорее предположил, что нахожусь где-нибудь на Ставрополье или Кубани, чем на Южном Урале. Тепло, просторно, малоэтажно, и какая-то неторопливость в воздухе.
Не могу сказать, что Оренбург поразил сразу какой-то красотой, но после Ульяновска поймал себя на мысли, что здесь просто уютно. А это качество иногда ценнее открыточной красоты.

Погуляли по Советской улице со старыми купеческими домами, вышли на спокойную набережную Урала и, конечно, заглянули к знаменитому знаку «Европа — Азия» на пешеходном мосту. Вкусно поели на веранде в Zerno.

Кстати, здесь тоже есть свой Чкалов. Так что нижегородский Чкалов получил привет от оренбургского коллеги.

Жаль, что на Оренбург у нас было ещё меньше времени, чем на Ульяновск. Уже завтра едем в Соль-Илецк, а оттуда - дальше, к границе.

А вообще, когда слышу «Оренбургская область», мне первым делом вспоминаются не пуховые платки и не степи, а Долгие горы. Один из самых красивых пейзажей региона: бесконечные волны холмов, уходящие к горизонту. Но в этот раз туда точно не успеваем. Да и без дрона такие места смотрятся не так эпично.

Кто был в Оренбурге? Какое место в городе или области вам запомнилось больше всего? Мне кажется, мы увидели слишком мало, чтобы составить о нём окончательное мнение. Но город произвел очень приятное первое впечатление.

📍 Оренбург, июнь 2026

Ульяновск - мой 62-й регион России.

Доехали до Ульяновска и впечатления остались довольно противоречивые.

К сожалению, были здесь совсем недолго и успели пройтись только по главным улицам: Новый Венец, Ленина, Гончарова и Федерации. Но иногда даже нескольких часов хватает, чтобы город оставил какое-то очень четкое ощущение.

Главные слова, которые крутились в голове во время прогулки, - запущенность и хаотичность.

И самое обидное, что потенциал у города огромный. Тут и Волга, и высокий берег, и историческая застройка. Периодически попадаются красивые старые дома, на которые невольно обращаешь внимание. Но потом взгляд снова цепляется за неухоженные фасады, странные пустыри, разномастные вывески (особенно много вывесок "аренда") и общий визуальный шум. И попадаешь в классическую ловушку: чем больше замечаешь такие вещи, тем чаще начинаешь видеть только их.

Поймал себя на мысли, что Ульяновску очень нужен какой-нибудь крупный юбилей, федеральный проект или просто большой повод привести центр в порядок. Потому что основа для красивого города здесь точно есть.

Похоже чиновники настолько любят Ульяновск, что у них настольная книга - Обломов.

Самое интересное, что когда мы только приехали, я подумал: «Жаль, что всего проездом, надо будет как-нибудь вернуться». А после нескольких часов прогулки это желание, наоборот, исчезло. И мне самому немного обидно это писать, потому что я люблю находить в городах что-то хорошее.

При этом есть вещи, которые действительно впечатлили. Во-первых, шикарные виды на Волгу и Куйбышевское водохранилище. Во-вторых, новая набережная Свияги возле улицы Аблукова, где мы жили.

Интересно, что скажут местные. Может быть, мы просто увидели Ульяновск не с той стороны? Какие места в городе стоило посмотреть, чтобы мнение оказалось другим?

Завтра утром заедем в Музей истории гражданской авиации и поедем дальше в Оренбург.

📍 Ульяновск, июнь 2026

Забыл рассказать про Мохаммеда - человека, который возил нас по монастырям в Сирии. Если поедете в Сирию и захотите выбраться из Дамаска по монастырям - вам нужен Мохаммед (только не ошибитесь, имя распространенное😁 )

Его многие советовали в чате путешественников по Сирии, и теперь я понимаю почему. За 85$ он предложил целый день на машине с маршрутом через Сейднаю, Маалюлю и Deir Mar Musa. В конце мы отдали 100$, потому что это был как раз тот случай, когда платишь не за трансфер, а за ощущение от всего дня.

Сначала разговор не особо клеился. Типичная осторожная стадия знакомства: «откуда вы?», «как вам Сирия?». Но через час мы уже обсуждали сирийскую политику, новое правительство, экономику, Италию, искусство эпохи Возрождения и итальянский мат.

И вот едешь ты по сирийским горам между древними монастырями, вокруг какие-то марсианские пейзажи, а в машине обсуждают как люди выживают в Сирии и в какую Базилику стоит зайти в Риме. Я ему рассказывал о нашей прошлогодней поездки в Италию.

Сам Мохаммед оказался сирийским беженцем, который больше 10 лет прожил в Италии. После падения режима Асада он решил вернуться домой. И вот тут я поймал себя на неприятной мысли: у меня ведь тоже было довольно шаблонное представление о сирийских беженцах в Европе. Наверное как и у многих - оно формируется в основном из криминальных новостей, заголовков и комментариев в интернете.

А потом ты встречаешь реального человека. Спокойного, интеллигентного, образованного. Человека, который свободно говорит на английском и итальянском и готов обсудить Караваджо.

И в такие моменты особенно понимаешь, насколько путешествия полезны именно этим - они часто ломают удобные стереотипы, которые казались очевидными.

Если кому-то нужны будут контакты Мохаммеда - пишите, с удовольствием порекомендую.

🇸🇾🇱🇧Сирия и Ливан. Итоги, бюджет и все посты.

Подвожу итоги нашей поездки по Сирии и Ливану. Катались 13 дней, маршрут - на карте. Планировали, конечно, куда больше. В Сирии не успели многое посмотреть, а Ливан вообще пошёл по сценарию «ну хоть что-то увидеть». Из-за войны и всей этой нестабильности планы приходилось перекраивать буквально на ходу.

Я много лет говорил, что Ливан в 2013-м был одной из самых сильных поездок в моей жизни. Из почти 70 стран точно в топе. Тогда это была смесь Ближнего Востока, Средиземноморья, гор, ночной жизни, древностей, интересных знакомств и немного адреналина. А сейчас… совсем другие эмоции. И дело даже не в самой стране, а в конкретных обстоятельствах.

Это я к чему. Если вам кто-то скажет «не езжай туда, там фигня» - не верьте. И если скажут «езжай срочно, там рай» - тоже не верьте. Всё зависит от того, с кем вы едете, в каком настроении, что у вас творится в голове, и в каком состоянии страна именно сейчас.

Зато Сирия перевернула все ожидания.

Перед поездкой в голове всё равно сидят картинки из новостей: разруха, опасность, война. А по факту больше всего запоминаются люди. Насколько сирийцы радушные, спокойные и гостеприимные. Где бы мы ни оказывались - в маршрутке, кафе, на рынке, просто на улице - с нами пытались заговорить, угостить чем-то, помочь, что-то подсказать. И это при том, что люди там пережили такое, после чего многие бы озлобились на весь мир.

Да, разрушения и бедность бросаются в глаза, но гостеприимство местных все это перекрывает. Хочется верить, что мы своей поездкой тоже внесли какой-то вклад в восстановлении страны.

По бюджету получилось вполне адекватно:
всего потратили около 1060$ на человека за 13 дней. И это уже с учетом форс-мажора, новых билетов и дополнительных дней в Ливане. Без этого вышло бы вообще около 870$. Для такой насыщенной поездки - по-моему, очень даже бюджетно.

Разбивка расходов на картинке. Больше всего, как обычно, съели перелёты. Сирия сама по себе сейчас довольно дешёвая: жильё, еда, транспорт всё достаточно недорого.

И что интересно - туристы уже начинают возвращаться. Их пока мало, но они есть. Видели и европейцев, и азиатов, и девушек, которые путешествуют соло. Причем не выглядело так, будто они находятся в каком-то «экстремальном туре».

А ещё поймал себя на мысли, что в Сирию реально хочется вернуться. Там осталось ещё куча мест, куда мы не добрались: Алеппо, Латакия, север и восток страны.

Так что, думаю, это точно не последняя поездка.

Кстати… может реально тур в Сирию сделать? 😄
Кто бы вообще поехал?

Посты про Сирию:
Едем на границу
Переход границы
Босра
Стрельба в Хомсе
Дамаск
Мечеть Омейядов
Сейдная
Маалюля
Отче Наш на арамейском (видео)
Монастырь Mar Musa
Дорога в Пальмиру
Тадмор (Пальмира)
Древняя Пальмира
Хомс
Крак де Шевалье
Тартус и Арвад
Люди еда цены связь
Безопасность
Мифы и Сирии
Наш гид по монастырям

Посты про Ливан:
Убегаем из Баальбека
Утренний Бейрут
Как выбраться из Ливана
План Б
Новости vs Реальность
Где бомбили Бейрут
Последняя ночь в Ливане
Рынок Souk El-Ahad
Книги в Book Bazar
Батрун и Библос
Пещера Jeita
Триполи
Бейрут
Цены

Бонус:
Куда пойти в Стамбуле на пересадке
Ереван

📍 Бейрут, Ливан, март 2026

8 мифов о Сирии

После поездки я понял, что современная Сирия у большинства существует где-то между новостями 2015 года, фильмами про ИГИЛ (запрещенная организация) и кадрами разрушенных кварталов. И когда говоришь кому-то «я был в Сирии», люди смотрят так, будто ты вернулся не из путешествия, а из Call of Duty.

Но реальность, как обычно, сильно сложнее.

🔵Миф №1. В Сирии везде война.

Самый главный миф.
Многие представляют, что вся страна - это сплошной фронт, где на фоне ездят танки, а турист перебегает улицы под взрывы.

На деле Сирия сейчас очень неоднородная. Есть районы, куда действительно ехать пока не стоит, где ситуация нестабильная. А есть Дамаск и другие города на западе страны, где вечером люди сидят в кофейнях, молодежь снимает тиктоки, а продавец мороженого пытается уговорить тебя взять «самое лучшее фисташковое в Сирии».

🔵Миф №2. Сирийцы не любят иностранцев (и россиян в частности).

Наоборот. Это, пожалуй, были одни из самых гостеприимных людей, которых я встречал.

Причем без вот этого навязчивого туристического сервиса. Люди реально хотят поговорить. Спрашивают откуда ты. Многие удивляются, что кто-то вообще приехал в Сирию как турист.

Отношение к россиянам от нейтрального до радушного. Никаких косых взглядов, никаких претензий, никаких политических разговоров (хотя про Асада нам часто говорили). Возможно, дело в том, что многие сирийцы учились в СССР или у них родственники в России. А может, людям просто всё равно - у них хватает своих проблем.

🔵Миф №3. В Сирии ничего не работает.

Да, во многих районах могут быть перебои с электричеством. Хороших и недорогих отелей мало. Транспорт восстанавливается. Не работают банковские карты. Но есть интернет, Телеграм и Youtube работают, есть рестораны, есть такси, магазины. Никаких проблем нет, все трудности легко преодолеваются, а инфраструктура развивается.

Update: сегодня в Сирии впервые за 15 лет провели оплату картой.


🔵Миф №4. В Сирии нечего смотреть.

Вот это особенно обидный миф.

Потому что Сирия - это вообще-то одна из колыбелей цивилизации. Дамаск - один из старейших непрерывно населенных городов мира. Пальмира, Босра, Крак-де-Шевалье, Алеппо, античные города, мечеть Омейядов - это уровень исторического наследия, на который любая европейская страна привлекала бы миллионы туристов.

🔵Миф №5. В Сирию ездят только безумцы.

Сейчас в Сирию постепенно возвращаются туристы, блогеры, фотографы, тревел-энтузиасты. Есть даже организованные туры. За прошлый год Сирию посетило более 300 тыс. чел не из арабских стран. Сейчас цифра растёт, и Турецкие авиалинии с лета 2025-го летают в Дамаск напрямую из Стамбула.

При этом важно понимать: это всё еще сложная страна. Многие государства официально не рекомендуют туда ездить из-за рисков безопасности и нестабильной ситуации. Но такие рекомендации часто не учитывают контекст и слишком общие.

🔵Миф №6: «Девушкам туда нельзя»

Можно. И в Дамаске, и в Алеппо местные женщины ходят кто в чём и никого это не парит. Это не Иран и не Саудовская Аравия - Сирия исторически одна из самых светских стран региона.

Но есть нюансы:
— В мечеть (особенно Омейядов в Дамаске) девушкам нужно прикрыть голову.
— На публичных пляжах с лета 2025-го ввели обязательный dress code, купальник должен покрывать бОльшую часть тела. Но вряд ли вы поедете в Сирию отдыхать на пляже 😀

В остальном джинсы, футболка, кеды. Соло-путешественницы туда ездят и пишут, что чувствовали себя безопаснее, чем в Лондоне.

🔵Миф №7: «Это сухой закон»

В Дамаске работают рестораны с алкоголем, в христианском квартале есть бары. Алкоголь можно купить в магазинах.
Сирия страна с большой христианской общиной и винодельческие традиции тут с библейских времён.

🔵Миф №8: «Туда нельзя - границы закрыты»

Можно. Заехать проще всего из Бейрута на такси (граница работает, визу можно получить по прибытию). Прямой рейс из Стамбула - тоже работает, но могут попросить разрешение на въезд на посадке.

Главный миф, который я хотел бы развенчать: что в Сирию можно ехать. Она открыта сейчас. Для тех, кому интересен живой Ближний Восток не обязательно ждать годы.

🇱🇧 Ливан. Триполи.

Решили доехать до севера. В прошлую поездку в Ливан меня напугали «там может быть небезопасно», и я малодушно проехал мимо.

Приехали в темноте и Триполи встречает, мягко говоря, не парадно. Темно, грязновато, неуютно. После ухоженных Библоса и Батруна выглядит особенно контрастно. К утру, когда обошли почти весь город ногами, он немного оттаял.

Это второй по величине город Ливана и один из немногих мусульманских на северном побережье на контрасте с христианскими соседями. Биография у него богатая, но сегодня туристически он, честно, так себе. Видно, что когда-то был очень красивый: десятки домов с шикарной архитектурой стоят с таким видом, будто последний ремонт делали при султане.

С утра поднялись Цитадель Раймунда де Сен-Жиль. Внутри блокпост ливанской армии и тяжёлая техника. Сама крепость особо ничем не зацепила, но виды с неё - да. Весь Триполи как на ладони.

Зашёл на почту - хотел по традиции отправить открытку домой. Оказалось, в Россию они не отправляют. С таким уже сталкивался в Боснии. В итоге ливанскую и сирийскую открытки (а в самой Сирии почта вообще не работает, отправил себе в Таиланд.

Зашли в пару исторических мечетей - не пустили. Был женский день.

Старый портовый район называется Мина - по-арабски это просто «порт». Это и есть туристическое сердце города. Узкие улочки, лодки, кошки везде, рыбаки, набережная, кофе из медных кофейников. Здесь Триполи уже выглядит уютнее. Мы даже смогли найти ресторан, где пообедали в Рамадан.

А недалеко от Мины заброшенная железнодорожная станция со старыми паровозами. Никто её не охраняет, забор символический, заходи и лазь. Эти поезда стоят там с 1970-х: гражданская война оборвала всё железнодорожное сообщение страны, и больше его никто не восстанавливал. Старинные паровозы ржавеют под средиземноморским солнцем уже полвека.

PS: На стене на арабском написано: "Как долго Триполи будет оставаться в нищете? Ливанская коммунистическая партия".

📍 Триполи, Ливан, март 2026

🇱🇧 Ливан. Батрун и Библос.

В Ливан я ехал во второй раз. В 2013-м объездил полстраны - Тир, Сидон, всё дела, я здесь уже писал об этом. В этот раз план был такой же амбициозный.

План не выдержал контакта с действительностью.

На юг не добрались вообще. Катались между Бейрутом и Триполи, ночевали в Джунии - это пригород, куда богатые ливанцы ездят на дачи. Вдоль побережья активно ездят маршрутки и уехать что в одну, что в другую сторону очень легко и быстро (дольше 10 мин ни разу не стояли), билет стоит меньше доллара.

Среди всех городов хочется отметить два, которые оказались самыми приятными - Batroun и Byblos.

Батрун

Батрун в шестидесяти километрах от Бейрута. На 90% христианский, что накладывает свой след.
Выпили кофе в красивой кофейне на берегу, зашли в церковь - нас сразу пригласили на службу.
Уютные рестораны на берегу, чистые улицы, местные туристы. Никакого пафоса, никаких толп - просто город, в котором приятно час-другой потеряться.

Библос.
Сейчас будет исторический экскурс, потерпите

Знаете, откуда слово «Библия»? Отсюда. Конкретно отсюда, с этих мест.

Библ был главным портом, через который в Древнюю Грецию шёл египетский папирус. Греки папирус так и стали называть - библос. По имени города. Дальше biblíon — «книга», и понеслось.

Город постоянно населен уже более 7000 лет, а первые поселения возникли на его место 10 тыс. лет назад. Библос входит в Список Всемирного Наследия ЮНЭСКО.

Здесь же обнаружили библское письмо - одно из ранних слоговых систем, прямого предка финикийского алфавита. А финикийский алфавит - это уже первая полноценная алфавитная письменность, давшая начало нескольким ветвям. На сегодняшний день почти все алфавиты мира имеют корни именно в финикийском. Можно сказать, что то, как мы сейчас пишем, началось здесь - в Библосе.

Что делать в Библосе сейчас
Прогуляться по пешеходному центру, сувенирные лавки, бары. Сесть в ресторан с видом на древний порт. Сходить в археологический комплекс с замком, римским театром и саркофагами - билет 10$.
Или сделать как мы: купить местное пиво Almaz, сесть на камни у воды и смотреть на закат. Семь тысяч лет до меня кто-то делал ровно то же самое.

📍 Ливан, март 2026

Про арамейский и как его услышать, пол вино и семью очень доброжелательную, с видео молитвы сделать о дельный пост

🇸🇾 Сирия. Маалюля.

Из Сейднаи мы поехали в Маалюлю - место очень известное в узких кругах. Маалюля и пара соседних деревень - это единственное место в мире, где люди до сих пор говорят на западном новоарамейском языке. Том самом, который ближе всего к языку Иисуса Христа. То есть вот эти бабушки на улице общаются между собой примерно на том же наречии, на котором две тысячи лет назад произносились слова Нагорной проповеди. Это сложно осознать даже, стоя там в маленьком сирийском городке между гор.

Арамейский, к слову, когда-то был языком всего Ближнего Востока, на нём вели дела от Египта до Персии, на нём написаны части Библии и Талмуда. Потом его постепенно вытеснил арабский, и он выжил только здесь.

Во время войны Маалюля попала в мировые заголовки: боевики захватили город и больше 100 дней держали в плену 13 монахинь местного монастыря. Одну из тех монахинь мы потом встретили в часовне. До сих пор жалею, что не решился подойти и поговорить с ней. Побоялся быть бестактным. А может, зря.

Отель Safir

Прямо над городом стоит скелет отеля Safir Hotel Maaloula. Когда-то тут пили коктейли у бассейна с видом на долину. Сейчас ветер гуляет по пустым этажам, а вместо туристов мы, осторожно наступающие по обломкам.

Самое сюрреалистичное - это книга регистрации на ресепшене. Она до сих пор лежит там. Ты листаешь её, видишь аккуратные записи людей, которые приехали «на пару дней отдохнуть»… и понимаешь, что никто из них не мог представить, чем всё закончится.

Потом отель стал военной точкой его занимали то одни, то другие. Снайперы, обстрелы, разрушения.

Сейчас там есть охранник - Муса. Благодаря Мухаммеду (нашему знакомому из Дамаска) он провёл нас внутрь и немного рассказал про это место и про Маалюлю - он отсюда родом.

Прямо под отелем пещера с древним храмом, ещё дохристианским. Место, где люди молились задолго до того, как появились все нынешние религии. И вот в этом храме какой-то боец из 43-го ЦБП из Рязани не придумал ничего лучше, чем оставить свой автограф.

Монастырь Святой Фёклы

От отеля можно спуститься по ущелью прямо к монастырю. Фёкла - ученица и сподвижница апостола Павла, одна из первых христианских святых. По преданию, она бежала от преследователей, и гора расступилась перед ней, образовав то самое ущелье. В одной из пещер в скале, рядом с источником, покоятся её мощи. Считается, что именно здесь она провела последние годы жизни.

Мы погуляли по монастырю, покормили местных собак и кошек паштетом из местной лавки, зашли в пещеру.

Там до сих пор висят русские иконы. Некоторые обуглены и со следами вандализма - "подарок" от тех самых боевиков, которые держали монахинь.


Монастырь Святого Сергия и Вакха

Наверху, рядом с отелем ещё один монастырь, а в нём церковь Святого Сергия. Четвёртый век. Одна из старейших христианских церквей в мире, построенная на месте языческого храма. Там сохранились древние алтари.

Именно здесь вам прочитают молитву «Отче наш» на арамейском - на том языке, на котором она, возможно, и была произнесена впервые. Мурашки гарантированы, даже если вы убеждённый атеист.

Кажется, всем там управляет одна семья:
🔵бабушка встречает гостей и говорит пару слов по-русски,
🔵внучка читает молитву на арамейском (да, том самом),
🔵мама ведёт лавку.

В лавке продаются и церковные вещи, и сувениры, и можно бесплатно продегустировать местный кагор. Очень вкусный, кстати.

Приятно пообщавшись (реально было очень весело и тепло), выпив вина и купив сувениров - я по традиции взял открытки - мы поехали дальше.

📍 Маалюля, Сирия, февраль 2026.

PS: Добавил еще фотографий в комментарии.

🇸🇾 Сирия. Сейдная.

На третий день в Сирии у нас была запланирована поездка в Маалюлю. Обычно её совмещают с Сейднайей, и Муххамед - местный парень, с которым мы познакомились в первую ночь в кафе Al Qishla - сказал, что Сейдная ему нравится даже больше.

Вообще по Сирии мы ездили как настоящие локалы на обычном общественном транспорте. Можно было спокойно доехать на автобусе до Маалюли (они ходят отсюда), потом взять такси до Сейднайи и уже оттуда вернуться в Дамаск на автобусе.

Но в этот раз мы решили немного упростить себе жизнь и взяли машину с водителем. Решающим аргументом стало то, что наш водитель - тоже Мухаммед (в Сирии, если вы не знаете как кого зовут, угадаете с первой попытки) - пообещал отвезти нас ещё и в монастырь Mar Musa. И скажу сразу - это было на все 200% правильное решение. Поездка стоила 85$, но мы в итоге сами округлили до сотни.

В тот день мы посетили три места и каждое из них заслуживает отдельного рассказа. У каждого своя история, своя атмосфера. Начну с Сейднаи.

По дороге в Сейднайю мы проезжаем одноимённую тюрьму - одну из самых известных и мрачных в стране. После падения режима туда успели проникнуть первые любопытные туристы, но сейчас территорию снова закрыли.

Сам город Сейдная небольшой. Ещё до войны здесь жило всего несколько тысяч человек. Но при этом в городе около 40 церквей и монастырей почти по одному на сотню человек.

А первое, что нас встретило утром в Сейднайе, было неожиданным: машины, покрытые снегом. Город находится на высоте примерно 1500 метров, и здесь заметно холоднее, чем в Дамаске. Смахивая снег с машины, я рассказал Муххамеду с чего начинается утро автомобилиста в России зимой.

Сейднайский монастырь

Ради него сюда и едут. Православный монастырь, основанный в VI веке императором Юстинианом. По легенде, Юстиниан охотился в этих горах, увидел газель, та превратилась в образ Богородицы и он решил, что вместо газели лучше построить монастырь. Логично.

В одной из часовен хранится главная святыня - Сайданайская икона Пресвятой Богородицы . По церковному преданию, это одна из четырёх икон, написанных евангелистом Лукой ещё при жизни Девы Марии.

Когда мы приехали, монастырь был почти пустой. Часовню открыли специально для нас.
Перед входом нужно снять обувь, а внутри фотографировать внутри часовни запрещено 📵.

Сама икона хранится в серебряном ларце, в нише за решёткой. По сути, увидеть её невозможно. Но это не мешает паломникам со всего мира приезжать сюда и молиться. Икону считают чудотворной и перед ней молятся не только христиане, но и местные мусульмане. Для Сирии это вообще характерная штука: границы между религиями здесь мягче, чем где-либо на Ближнем Востоке.

В часовне есть и другие иконы многие, кстати, подарены из России.

P.S. В этот раз фотографий будет меньше обычного, я в основном снимал видео. Есть идея собрать из этой поездки большой фильм про Сирию. Надеюсь, получится.


📍 Сейдная, Сирия, февраль 2026

🇸🇾 Сирия. Мечеть Омейядов.

Есть места, мимо которых ты физически не можешь пройти и не зайти. Мечеть Омейядов из таких. Мы заходили туда три раза. Каждый день. Не по плану, не потому что «надо», просто шли мимо, и ноги сами поворачивали. И вот почему.

На этом месте люди молятся почти 3000 лет. Не в переносном смысле. Буквально: одна и та же точка на карте, разные боги, разные века, а люди всё приходят и приходят.

Смотрите какая цепочка:
🔵 ~X–IX век до н.э. — храм арамейского бога грозы Хадада
🔵 I век н.э. — огромный римский храм Юпитера
🔵 IV–VI века — христианский собор Иоанна Крестителя
🔵 с 715 года — мечеть Омейядов

Три тысячи лет, четыре религии, одно место. Причём когда арабы взяли Дамаск в VII веке, они не стали ломать собор, мусульмане и христиане просто поделили здание пополам. Христиане молились в восточной части, мусульмане в западной. Попробуйте представить такое сегодня. А тогда это работало десятилетиями.

Потом халиф аль-Валид I всё-таки решил строить мечеть. Строили больше 10 лет, и на это, по некоторым оценкам, ушла семилетняя налоговая выручка всего халифата. Для масштаба: Омейядский халифат тогда простирался от Испании до Индии. То есть это примерно как если бы сегодня какая-нибудь страна вложила весь свой бюджет за семь лет в одно здание. Зато строители сохранили древние стены собора и трое главных ворот - если присмотреться, можно увидеть, где кончается Рим и начинается ислам.

Во дворе мозаики, ради которых стоит задрать голову. Особенно панно с райскими садами на западном портале. Ирония в том, что мозаики сохранились так хорошо именно потому, что их в какой-то момент замазали - штукатурка оказалась лучшей защитой, чем любой музей.

Внутри часовня, где по преданию хранится голова Иоанна Крестителя, найденная в 705 году при перестройке базилики. В 2001 году сюда пришёл папа Иоанн Павел II, помолился у этой гробницы и стал первым понтификом в истории, переступившим порог действующей мечети.

Юго-восточный минарет называется минаретом пророка Исы (Иисуса Христа). По местному преданию, именно по нему Иисус спустится на землю накануне Страшного суда. Подумайте об этом: мусульманская мечеть, в которой ждут второго пришествия Христа.

Рядом, в маленьком саду у северной стены могила Салах ад-Дина, того самого, который отбил Иерусалим у крестоносцев. Рядом с ним стоят два саркофага: оригинальный деревянный и мраморный, подаренный позже Вильгельмом II. Говорят, когда император посетил могилу в 1898 году, он возложил бронзовый венок со словами о великом рыцаре. Тот венок, кстати, потом забрал и увёз Лоуренс Аравийский. Мёртвый султан до сих пор не может избавиться от незваных гостей, среди которых были и мы (нас выгнал охранник).

Со стороны рынка Хамидия, который окружает мечеть, можно увидеть остатки колоннады храма Юпитера. Стоишь с шаурмой, а перед тобой колонны, которым 2000 лет. Обычный вторник в Дамаске.

Мечеть Омейядов оказалась одной из самых впечатляющих мечетей, что я видел, а видел я их немало. Причём дело не в интерьере (он как раз не так цепляет), а в самом дворе и внешней архитектуре. Здесь в каждом камне слои: арамейский фундамент, римские стены, византийские мозаики, исламские минареты. Всё это не музей, всё живое и работающее. Из мечетей пожалуй могу сравнить её только с мечетью Пророка в Медине.

📍 Дамаск, Сирия, февраль 2026