Была ли у русских немцев самобытная архитектура где-то ещё, кроме Закавказья? Подборку фото оттуда выкладывал здесь вчера.
Помимо того, что заброшенные кирхи сюрреалистично смотрятся в южнорусской степи, кое-что пожалуй можно выделить и в Поволжье.

В Саратовской области есть городок Красноармейск. Основал его беглый преступник... немецкий преступник Бальтазар Бартольд, прежде уже пробовавший себя в роли колониста на островах Дании. Там, однако, он кого-то убил в пьяной драке, был арестован и приговорён к смертной казни, но сумел бежать.

Тут как раз случился Манифест Екатерины II о немецких колонистах, и сделав поддельные документы на имя Бальцера Бартули, беглец объявился в России. Может быть, он где-то что-то слышал о волжских разбойниках и мечтал на новом месте стать атаманом, но по прибытии понял, что и законным путём тут можно достойно жить.

Так головорез подался в форштеггеры (старосты колоний), и в 1765 году на реке Голый Карамыш под его началом обосновалось 105 семей из Вимпфена (Баден-Вюртемберг) и Изенбурга (Пфальц). К началу ХХ века колония Бальцер, или Голый Карамыш разрослась до размеров средненького города (9,5 тыс. жителей), а местный фабрикант Бендер стал большим человеком в огромном капиталистическом Саратове.

В 1925 году Голый Карамыш сделался городом Бальцер, и беглый убийца встал в один ряд с Марксом и Энгельсом - в названиях трёх городов АССР НП. В 1942 году игра названий продолжилась: Маркс и Энгельс на востоке и новоявленный Красноармейск на западе - думаю, исчерпывающее описание отношений Германии и СССР.

И хотя местная кирха (1849-51), "при жизни" похожая на русские церкви, утратившие при Советах купол (почти такая же сохранилась в Марксе), была снесена ещё в 1930-х годах, интересно в Красноармейске другое. Чем разочаровывает вся Русь Немецкая - так это почти полным отсутствием самобытной гражданской архитектуры. Свои дома, фабрики, школы и амбары немцы строили так же, как их русские или татарские соседи, разве что добротнее и крепче. Исключением стал Бальцер, на всю Саратовскую губернию славившийся кирпичными заводами, натурально породившими неповторимый местный стиль.

Центр Красноармейска отмечают многочисленные дома с характерной мозаичной (я бы даже сказал - "мерцающей") кладкой, иногда - с такими же кирпичными наличниками. В большинстве своём они не построены из кирпича, а лишь обложены им, внутри оставаясь деревянными. Конечно, с Германией всё это не вызывает ни малейших ассоциаций - но это нечто самобытное, рождённое немецким духом здесь, в русском Поволжье.