В самом центре Новосибирска, за два квартала от его колоссального Оперного театра, среди выросших новостроек стоит деревянный домик. Теперь - упрятанный за высокий металлический забор, но фантастическим образом не снесённый. В домике этом в сентябре 1966 года начинала жизнь Янка Дягилева, которую я по юности, в своём тогдашнем максимализме, ставил в один ряд с Анной Ахматовой и Мариной Цветаевой.

Может, то был и максимализм, но я и теперь её нежно люблю. Пусть и слушаю редко в последнее время - в конце концов я ведь прожил уже в полтора раза дольше, чем она. Мне жаль, что время, кажется, её забывает. Да и вряд ли ли снимут о ней сериал, как о "Кино" или "Короле и Шуте" - тексты её песен остались высокой поэзией. Для меня Янка - гений, погибший от того, что не совладал со своим даром.

Но домик ещё стоит. В подборке - фото 2009 (весна), 2011 (зима), 2026 (лето) годов. А на последних трёх кадрах - могила в глубине бескрайнего Заельцовского кладбища. Рядом с Янкой там лежит Сергей Шураков, сын её мачехи и её последний друг, о смерти которого она узнала 4 мая 1991 года, за 5 дней до своего финала. В 2009-м в ограде её могилы было полно жизни: у надгробной плиты лежали плюшевые мишки, решётка ограды была увита фенечками, на столе постоянно можно было видеть сигареты, пиво или яблоки, а в ящичке на дереве лежала общая тетрадь, где каждый мог написать что-нибудь тёплое. Предположу, что ничего подобного там теперь нет - рок стал классикой, Янкин домик признали в 2022 году объектом культурного наследия, а там, глядишь, в музей-усадьбу Я.С. Дягилевой будут водить группы скучающих школьников, рассказывая им про Перестройку и сибирский панк.