Сегодня исполнилось 105 лет со дня рождения великого и прекрасного Хельмута Ньютона.

Я как раз читаю его автобиографию, и хотел бы рассказать о бегстве увлеченного фотографией юноши из нацистской Германии. Ньютон родился в преуспевающей еврейской семье, однако по мере прихода нацистов к власти она становилась все менее преуспевающей. У отца в Берлине была фабрика по производству пуговиц и пряжек, которую он должен был переписать на чистокровного арийца, так как евреям запрещалось руководить предприятиями. Средствами на своих счетах они тоже не могли распоряжаться свободно, фактически они были заморожены.

В какой-то момент власти потребовали от отца продать его четырехдневный «Фиат», так как евреям запрещалось водить автомобили. Деньги он был обязан положить на счет, после чего никогда бы их не увидел. Но мать настояла на том, чтобы спрятать наличные. Это их и спасло.

Через 2 года, в 1938м, как только Хельмуту исполнилось 18 и он получил паспорт, денег хватило, чтобы купить ему билет на лайнер из Триеста в Шанхай, куда не требовалась виза. Сами родители смогли достать билеты в Южную Америку. Максимальная сумма валюты, которую фашисты позволяли вывести с собой евреям, была эквивалентом 5 долларов США. Но Ньютон придерживался принципа – даже если у тебя нет ни гроша, ты должен выглядеть на миллион. Хорошая одежда, отличные манеры, знание английского и профессиональная камера стали удачным стартом в новой жизни.

Он чудом смог сойти на берег в Сингапуре, и немедленно – благодаря женщине – получить работу в газете, тут же потратил последние 5 долларов в борделе, на какое-то время стал жиголо, а потом судьба привела его в Австралию, где он добился успеха прежде чем вернуться в Европу. Немецких стукачей презирал до конца жизни. Те же самые "неравнодушные граждане", которые когда-то сообщали в полицию о евреях, плохо счищающих снег со своего крыльца (за это отправляли в концлагерь), после войны строчили доносы из-за неправильной парковки. Фотограф не без удовольствия описывает, как он смог ответить одному такому доносчику – на чисто берлинском диалекте.
85👍 24💔 14🔥 10
10.1K (1.3%)

Похожие посты

Наследие инцеста

Это Мадрид, площадь Пласа-Майор. Здесь жгли еретиков и гоняли быков, а теперь гоняют карманников и продают магнитики.

Всё, что вы видите на фото вокруг темного прямоугольника это наследие Габсбургов. Чтобы не отдавать земли чужакам, они 200 лет женились только на своих родственниках.

Город сохраняет радиальную структуру. Все дороги страны до сих пор ведут к нулевому километру на площади Пуэрта-дель-Соль.

✈️ Подписаться на Авиасейлс
250 63🤯 4723 23🔥 18🤩 11
13.2K (3.1%)
🔴🔴🔴🔴 У национального железнодорожного оператора Германии Deutsche Bahn идёт шикарная распродажа 🚆

Доступна она только участникам программы лояльности BahnBonus, но кто мешает вам бесплатно в ней зарегистрироваться, если вы не сделали этого ранее? Единственная деталь, которая может вызвать небольшое затруднение – регистрацию нужно пройти на немецком языке, поэтому, возможно, вам понадобится браузер с функцией перевода.

Суть акции – билеты на скоростные поезда IC и ICE продаются по цене от €17,99 (первый класс – от €27,99). Бронирование возможно только через специальную страницу, ссылка на которую находится здесь. Через обычный поиск и в приложении DB Navigator показываются обычные цены.

Скидки достигают более 80%! Применяются исключительно к передвижениям внутри страны.

Просто пример: поездка без пересадок из Мюнхена в Гамбург может обойтись всего в €17,99 во втором классе или в €27,99 в первом классе, в то время как обычные билеты в тот же день на тот же поезд стоят €99,99 и €113,99 соответственно.

Будьте готовы к тому, что во время движения контролёры, увидев ваш билет, попросят предъявить карту BahnBonus – достаточно показать её цифровую версию в приложении DB Navigator или просто на смартфоне.

Период проведения распродажи – до 05 марта.
Период путешествия по скидочным тарифам – с 09 марта по 12 декабря 2026 года.

Кроме того, в рамках другой акции Deutsche Bahn предлагает билеты на короткие междугородние рейсы по цене от €6,99 (только во втором классе).

👉 «Пора путешествовать!» – подпишись!
2K
На лиссабонской мостовой у вокзала Россиу появилась латунная планка — первая в Португалии Столпершвелле, часть общеевропейского проекта художника Гюнтера Демнига.

Демниг с 1990-х вмуровывает в тротуары европейских городов два типа памятных знаков. Столперштайн, «камень преткновения» — небольшая брусчатка с латунным верхом, посвященная конкретному человеку, ее устанавливают перед его бывшим домом: здесь жил, отсюда увезли. Столпершвелле — вытянутая пороговая планка для мест, где история не сводится к одному имени: вокзалы, больницы, синагоги.

Россиу был одним из главных транзитных узлов для еврейских беженцев, спасавшихся от нацистского преследования через Португалию. Десятки тысяч людей прошли через этот вокзал.

Португалия, кстати, стала последней страной Западной и Центральной Европы, присоединившейся к проекту — так что эта планка в мостовой ещё и запоздалое, но важное признание. Идея простая и точная: текст вмурован прямо в мостовую, и прохожий читает его буквально под ногами — проходя теми же маршрутами, которыми когда-то шли люди, спасавшиеся от войны.
26👍 6❤‍🔥 6
1.1K (3.3%)
Тот раз, когда гепарда посадили на Конкорд

Конкорд — легендарный сверхзвуковой самолет, разработанный Британией и Францией, летал со скоростью более 1350 миль в час и пересекал Атлантику менее чем за 4 часа. Самый быстрый перелет Лондон-Нью-Йорк занял всего 2 часа 52 минуты в 1996 году. Самолет снял с эксплуатации в 2003 году из-за высоких затрат и экологических проблем. За время работы Конкорд совершил немало необычных рейсов: в 1985 году доставил музыканта Фила Коллинза в США, чтобы тот выступил на Live Aid в Лондоне и Филадельфии в один день. А в конце 1980-х фотограф Саймон Уоттс запечатлел гепарда рядом с Конкордом в Кении — просто потому, что почему бы и нет!

You Are Travel | Original
3
В Москве есть храм с потрясающим названием — Успения на Могильцах в Мертвом переулке (ныне Пречистенском).
94😁 15💔 11👎 2
2.9K (4.3%)