Если в Африке есть что-то постоянное — это Баобаб.

Это дерево живёт более 2000 лет и рядом с ним человеческая история выглядит коротким анекдотом. Высота не более 25 метров, а ствол до 14 метров в диаметре. Выглядит так, будто кто-то поставил посреди саванны гигантскую бутылку и сверху приклеил ветки.

Название «баобаб» пришло в европейские языки через арабское “bu hibab” — «плод с множеством семян».

Его кору используют для верёвок, корзин и даже ткани — причём дерево спокойно отращивает новую.
Плоды идут в еду и лекарства: в них очень много витамина C, кальция и антиоксидантов, поэтому из мякоти делают напитки, порошки и традиционные лекарства.
Древесина для строительства почти не используется. Зато из неё делают лёгкие лодки, ёмкости или выдалбливают внутри помещения.
Слоны могут разгрызать кору, чтобы добраться до влаги внутри ствола.
Обезьяны, птицы и летучие мыши едят плоды.

И стоят эти великаны спокойно, не торопясь.
Потому что когда ты живёшь две тысячи лет, спешить уже как-то неудобно 🤞.

Вы когда-нибудь замечали эту дверь?

Она в самом сердце старой медины. Маленькая, зелёная, почти незаметная - вросла в стену, как будто всегда здесь была. Большинство проходят мимо.

За ней - женщина. Её звали Лала Тажа. Она жила одна в городе, где одинокая женщина уже была поводом для пересудов. Собирала брошенных детей (от мамочек, которые забеременели вне брака и от которых отказывались семьи так, что им приходилось рожать дето за стенами Медины). Кормила их, укрывала, лечила. Не потому что так положено - просто не могла иначе. Когда один иностранец предложил деньги для её сирот, она взяла. Потому что дети были важнее репутации. И жители Касабланки забили ее камнями на улице. Мне нравилось народу, что дети бастардов живут у всех подносом прямо в старом городе.
Когда всё закончилось, мужская часть населения отказалась хоронить её на мусульманском кладбище рядом с людьми. И тогда женщины - тихо, без разрешения, между собой - попросили у бельгийского консула клочок земли. И похоронили её сами.
Говорят, перед смертью она сложила поэму. Женщины передавали её из уст в уста, пели в хаммамах - вполголоса, чтобы не слышали мужья.
Прошло полтора века. Города нет больше того, нет консульства, нет хаммамов с теми голосами. Но каждую пятницу к этой двери приходят женщины. Оставляют свечи. Просят силы.
Не памятник. Не площадь её имени. Только дверь с ее именем и живая память тех, кто знает.

С 8 марта, дорогие женщины. Особенно те, кто делает добро тихо, не ради признания.

📍 Мавзолей Лала Тажа, старая медина Касабланки