Миа Коуту, ведущий мозамбиканский писатель
(или все думают, что это темнокожая женщина, а это белый мужчина-микробиолог)

По образованию — биолог, специалист по паразитарным заболеваниям. Годы полевой работы в Мозамбике дали ему не только медицинский, но и антропологический опыт. Так что переход к письму не был сменой профессии — скорее, продолжением другими средствами.

Язык Коуту — это синкретический культурный сплав. Португальский как верхний слой, под ним — макуа, ронга, грамматика устной речи, перевернутая логика сновидения. Зачем читать? Во-первых, это красиво. Постколониальный Мозамбик показан изнутри, через хрупкость тел, верований, символической ткани и запахи, звуки, краски.

На своих уроках я специально беру цитаты из его произведений — и чтобы потренировать сложное сослагательное наклонение, и чтобы прикоснуться к другому образу мысли.

О гражданской войне в Мозамбике:
Aquela guerra não se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido falar. Aquela desordem não tinha nenhuma comparação, nem com as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem vendidos na costa.
Та война не была похожа ни на одну другую, о которой они слышали. Тот беспорядок не поддавался сравнению даже с древними схватками, в которых воровали рабов, чтобы продать их на побережье.

Медитативность и транс:
Talvez que ali, no meio de tão extensas escuras, o mar fosse a fonte que trazia e levava todos meus sonhos.
Возможно, там, среди столь обширных темнот, море было источником, который приносил и уносил все мои сны.

Aquele estado de fantasia em que Virgínia tinha entrado era sem retorno. Ela se refugiara onde nunca mais nem mortos nem velhos lhe pudessem encontrar.
То состояние фантазии, в которое вошла Виржиния, было без возврата. Она укрылась там, где никогда больше ни мертвецы, ни старики не смогли бы её найти.

И, наконец, знаменитое описание "Земли-лунатика" из одноименной книги:
Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os homens dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. Quando se despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados pela fantasia de sonho.
Говорили, что та земля — лунатик. Потому что пока люди спали, земля двигалась сквозь пространства и времена. Когда они просыпались, обитатели видели новое лицо пейзажа и понимали, что той ночью их навестила фантазия сна.

Я приложу эту культовую книгу об обретении Мозамбиком независимости к посту в оригинале. Но, конечно, автора можно прочитать и на русском языке. Например, в 2025 году вышла его книга «Ароматы» с мягким ритмичным слогом, которую чутко передали мои коллеги-переводчики. Книгу также можно найти в Библиотеке иностранной литературы.

Подписывайтесь на мой канал Dora the Explorer, я много пишу о культуре португалоязычных стран и языке!
8
520 (1.5%)

Похожие посты

🌍 👀 Дар-эс-Салам на пути с Занзибара: что посмотреть за 1–2 дня

С июля 2026 года Air Tanzania запускает прямые рейсы из Москвы на Занзибар. Но есть нюанс: обратно перелет будет со стыковкой в Дар-эс-Саламе.

И это как раз тот случай, когда пересадку можно превратить в маленькое путешествие. Туроператоры советуют не спешить в аэропорт, а задержаться в Дар-эс-Саламе на 1–2 дня и увидеть материковую Танзанию.

Дар-эс-Салам – не курортная открытка, как Занзибар. Это живой деловой и культурный центр, крупнейший порт страны и город, где можно почувствовать настоящую городскую Африку.

Что успеть за 1 день

Если времени мало, лучше сосредоточиться на центре, рынках и набережной.

📍 Исторический центр
Old Boma, собор Святого Иосифа, памятник солдату Аскири – хороший маршрут для знакомства с колониальной архитектурой и историей города.

📍 Рыбный рынок Кивукони
Лучше приходить рано утром, когда к берегу подходят лодки с уловом. Тунец, кальмары, осьминоги и другие морепродукты продают в изобилии, а купленное можно приготовить прямо на месте.

📍 Coco Beach или Sea Cliff
Вечером стоит поужинать у океана: свежие морепродукты, вид на Индийский океан и совсем другой ритм после пляжного Занзибара.

📍 Мсасани и The Slipway
Более спокойный вариант для прогулки: рестораны, кафе, сувениры, изделия местных ремесленников и украшения из танзанита.

Что добавить, если есть 2 дня

📍 Рынок Кариаку
Крупнейший рынок Восточной Африки: специи, ткани, одежда, сувениры, продукты и очень много городской жизни. Место шумное, яркое и атмосферное.

📍 Национальный музей
Подойдет тем, кто хочет лучше понять историю Танзании и культуру суахили. Среди необычных экспонатов – автомобили Rolls-Royce, принадлежавшие правителям страны.

📍 Деревенский музей под открытым небом
Здесь воссозданы традиционные жилища 120 этнических групп Танзании.

📍 Остров Бонгойо
Вариант на полдня: необитаемый остров примерно в 30 минутах на лодке от материка. Белые пляжи, чистая вода, снорклинг и возможность быстро сбежать от городской суеты.

Можно ли посмотреть Дар-эс-Салам без ночевки

Технически аэропорт имени Джулиуса Ньерере находится недалеко от центра – около 12 км. На такси можно доехать примерно за полчаса, стоимость поездки – около 15–20 долларов.

Но короткая пересадка не всегда значит, что город реально получится посмотреть.

Туроператоры советуют:
– 3 часа – слишком мало;
– 6–8 часов – можно рискнуть с короткой вылазкой, но нужно учитывать трафик;
– 1 ночь – уже комфортный минимум;
– 2–3 дня – оптимально для музеев, рынков, острова Бонгойо и гастрономии.

Где остановиться

Дар-эс-Салам дешевле Занзибара по размещению, особенно если нужна остановка на 1–2 ночи.

Примерные цены:
– гестхаусы и хостелы – от 25–35 долларов за ночь;
– простые городские отели – 40–80 долларов;
– хорошие отели среднего сегмента – 80–180 долларов;
– премиальные отели у океана – от 180–400 долларов и выше.

Среди отелей, которые рекомендуют туроператоры: Hyatt Regency Dar es Salaam The Kilimanjaro, Johari Rotana, Delta Hotels Dar es Salaam, Sea Cliff Hotel. Также отмечают новый ATGC Noble Hotel 3* – номера там стоят от 70 долларов за ночь.

Кому подойдет стоповер в Дар-эс-Саламе

Тем, кто хочет увидеть не только пляжный Занзибар, но и материковую Танзанию. За 1–2 дня можно попробовать свежие морепродукты, погулять по рынкам, увидеть городскую Африку, съездить на остров и добавить к пляжному отдыху немного настоящего путешествия.

Подробный гид по Дар-эс-Саламу и рекомендации туроператоров – на сайте АТОР.

Ставьте 🔥 если полезно, и делитесь с друзьями и коллегами!

АТОР ВКонтакте | Дзен
17🔥 4👎 2
2.7K (0.8%)
Главная достопримечательность Афганистана: погибший Будда и его жена

В первую поездку в Афганистан встречу с Буддами из Бамиана я ждал больше всего. Памятник ЮНЕСКО, разрушенный талибами, рисовался в голове величественным и непоколебимым. Первая встреча не обманула — огромные Будды сложно охватить взглядом и почти невозможно камерой. От первого Будды остались только ноги, от второго — какие-то фрагменты плаща.

Взорванные части бережно сложены под навесом. Говорят, Будд планировали восстановить французские специалисты, но после прихода к власти талибов планы как-то поменялись.

На большом поле прямо у подножья памятников местные играют в футбол и активно зазывают нас. Один из мальчиков — Рахматула —подходит ко мне и просит разрешить ему рассказать о Буддах подробней. Я слушаю очень внимательно, хотя ничего и не понимаю. Позже Фарид переводит мне речь Рахматулы. По его словам, рядом Будда поменьше — это жена Будды. Был ещё сын Будда, но где он — неизвестно.

В Бамиане мы живём в отеле Gholgola с небольшими балконами и панорамным видом на всю долину Будд. Лучшего вида вы не найдёте.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026
7🔥 3
336 (3.0%)
Если бы в какой‑нибудь европейской стране президент и премьер‑министр лично пришли на приём в посольство России — или хотя бы представитель администрации президента США — это повсеместно назвали бы историческим событием, прорывом в отношениях, символом дружбы народов круглосуточно в эфирах.
А 12 июня в ряде африканских стран на приёмы в российские посольства пришли высокопоставленные гости. Например, на Маврикии на День России в наше посольство пришли президент Республики Маврикий Д. Гокхул, премьер‑министр Н. Рамгулам, почти всё правительство, представители бизнеса и местная интеллигенция — и об этом почти не написали российские СМИ.
И это не просто протокол. Это — страна, с которой у нас тёплые отношения с первых дней её независимости: памятник русским морякам с корвета Оливуца (1857), единственная в мире картина настоящего додо кисти маврикийского художника в Петербурге, студенческие обмены, стипендии, совместная память о ветеранах в рамках Бессмертного полка.
Посол Ирина Зейналова произнесла важные слова о том, что Индийский океан не разделяет, а объединяет.
Это подлинная, тёплая и взаимовыгодная дружба — без высокомерия и двойных стандартов. Но для наших медиа, по‑видимому, Африка по‑прежнему «где‑то там», а не партнёр, который реально приходит и поддерживает в трудные времена.
Хочется, чтобы мы наконец начали замечать и ценить тех, кто действительно нас уважает.

Это Afro-Russians: подписывайся
👍 9🔥 5
274 (5.1%)
Африканское в повседневном - название всем известной игры Дженга, которую часто используют и в преподавании языков, переводится как "строить" с суахили.
👍 6
271 (2.2%)
Музей немного похож на склад, но в этом что-то есть.

Мы пришли ради комнаты прялок. Но и кроме них есть что посмотреть: тут большое хранилище предметов крестьянского быта — трепала, изразцы, посуда, мебель, плетеные вещи.

💰150₽, с экскурсией — 300₽
📍Открытое хранение фондов
🔥 29 17
773 (6.0%)
В монастыре-заброшке находится интересный музей, который стоит посещения — «Музей открытых фондов».

Вот так выглядит вход 😅

Не работает в сб и пн!
6🤔 4
433 (2.3%)