Айя-София стояла здесь тысячу лет без конкурентов, без объяснений.

А потом напротив выросла она.
Не старше. Не тяжелее.
Светлее.

Мечеть Султанахмет отвечает геометрией, светом и наглостью пропорций.
Султан Ахмед I был молод — а молодость редко строит скромно.
В 1609 году он заказал не храм, а вызов.

Внутри — только воздух. Более 20 000 изникских плиток отражают свет из 260 окон так, будто стены не держат крышу, а растворяются.
Поэтому её и назвали Голубой — за цвет, который не видно на фасаде, но невозможно забыть внутри.

Купол — 23,5 метра в ширину, 43 метра в высоту. Он не давит. Он висит.

А потом османы перегнули.
Шесть минаретов 😱.
Столько было только в Мекке.
Скандал, шепот, возмущение.
Решение — идеальное в своей простоте: в Мекке просто построили ещё один.

В мечети помещается до 12 тысяч человек, но тишина здесь громче толпы.

Голубая мечеть — не памятник.
Это момент, когда Стамбул перестал быть учеником — и стал соперником.

Туристов пускают бесплатно 🆓.
2🍓 2🔥 2 1
128 (5.5%)

Похожие посты

Оман: Низва в пятничный вечер

Брайан Коэн совершил поездку из Маската в древний город Низва (180 км на юго-запад), который когда-то был столицей Омана. Прибыв в пятничный вечер, путешественник столкнулся с огромными толпами людей, собравшимися для покупок, ужина и молитвы в мечети. Несмотря на суету, ему удалось припарковать машину и посетить местный сук (базар) с отделениями для ремесел, мяса, продуктов и морепродуктов. Брайан отметил вежливое отношение продавцов — никакого давления и навязчивости. Он также прошелся к форту Низва, украшенному флагом Омана и охраняемому историческими португальскими пушками XVI века, но крепость оказалась закрыта. Путешественник планировал вернуться туда утром.

The Gate with Brian Cohen | Original
23
Международный день памятников и исторических мест

ℹ️ Он же День всемирного наследия. Отмечается сегодня — 18 апреля. Установлен ЮНЕСКО в 1983 году с целью привлечь внимание общественности к вопросам защиты и сохранения всемирного культурного наследия.

🚫 Видимо, с тех самых пор и пошла у нас обязательная традиция приколачивать на памятники архитектуры строгие таблички "Памятник. Охраняется государством".

🤔 Жаль только, что памятников при этом всё меньше и меньше. То снесли, то сгорел. Так и живём.

На фото несколько грустных примеров из разных регионов России из личного опыта. Добавляйте в комментарии свои.

⭐️#Владимирская_область #Саратовская_область #Архангельская_область #архитектура #заброшенное
Фотоблог №1005001 👈
💔 67 19👍 9😁 1
3.6K (2.6%)
«Теремной» разрез на крыше театра Наций🍎🍎

Много гуляем в последнее время (надеемся, как и вы) и замечаем много нового в знакомых локациях.

Маршрут по этому району, кажется, строить бессмысленно, потому что буквально в каждой подворотне/переулке скрыто что-то красивое/вкусное/модное.

Единственное, что очень горячо советуем, как и прежде, — это подняться на колокольню Петровского монастыря, чтобы посмотреть на всю эту красоту с высоты. А потом нишево перекусить церковными пирожками🍎🍎

📍 Петровский переулок, 3
23🕊 8😍 7
1.1K (3.4%)
Публицист, автор телеграм-канала «Архитектурные излишества» Павел Гнилорыбов — специально для «Старица 1297» о том, как итальянский классицизм проник в Старицу и окрестности.

🥹 «Архитекторского ученика в городе Старице определенного нет, вольно-практикуемый Матвей Чернятин находится в беспрерывной из города Старицы отлучке, и возвращается на самое короткое время, говорит, что ему недосуг», — жаловался в 1835 году старицкий городничий Толмачев архитектору Тверской губернии.

Городской зодчий Матвей Чернятин действительно был ужасно занят, но и родную Старицу вниманием не обделял, что бы ни говорил городничий и «бедные люди».

Мы знаем о трех десятках проектов Матвея Чернятина в Старице: все они, будь то церкви, жилые дома или торговые лавки, объединены неповторимым стилем: итальянское палладианство на тверской лад — математически выверенные пропорции и ясность форм, основанные на идеях великого итальянского архитектора Андреа Палладио.


🥹 Первый вопрос туристов, когда они видят Троицкий собор Свято-Успенского монастыря, — какой итальянский архитектор его построил? Тосканские портики с полуколоннами, изысканные пилястры, ротонда с широкими сводами и круглое отверстие, пронизывающее все этажи… На самом деле его спроектировал тот самый «провинциальный самородок» Матвей Чернятин.

🥹 В Старице можно увидеть другие «артефакты» его руки. Вот Борисоглебский собор — внушительный, классический, с колоннадой и аттиком. Тут и правда не обошлось без итальянцев: собор начал строить модный тогда в России каменных дел мастер Луиджи Руска, но вскоре оставил проект ради более прибыльных. Храм достраивал Чернятин, вдохновляясь Борисоглебским монастырем в Торжке, который возвел его кумир и учитель, «русский Палладио» Николай Львов.

Но, конечно, у Чернятина был индивидуальный почерк. Например, вогнутые полусферические ниши, которые подчеркивают и одновременно прорезают толщу стен. Этот прием Чернятин использовал и когда строил приделы церкви Рождества Христова (Параскевы Пятницы): он изящно «поженил» старые постройки в барочном и византийском стиле со своими любимыми классическими ротондами.


🥹 Чернятин любил и постоянно использовал старицкий белый камень, который в окрестностях города добывали с XIV века. Из него были построены и старицкие кузницы, с использованием его эскизов. На рубеже XVIII – XIX веков тут насчитывалось около 50 кузниц, сейчас осталось семь. Но и эти семь — выдающийся памятник зодчества. Их отличительная черты — фронтоны разного рисунка, которые придумал, конечно, сам Чернятин.

😇Чтобы больше узнать о «тверском палладианстве», стоит выехать из Старицкого района. Но совсем недалеко — под Торжок. Именно там находятся знаменитые усадьбы Знаменское-Раёк, Василёво и Митино — они напоминают храмы с тосканскими колоннами и торжественными портиками. Их создал великий архитектор Николай Львов, учитель Чернятина: по широте интересов его часто сравнивают с Леонардо да Винчи. Львов прожил всего 50 лет и утверждал, что был «на счастии».

😀 Его творчество достойно отдельного поста, но кажется, «на счастии» — это общее состояние всех, кто жил и творил в Тверской губернии, среди зеленых полей, берегов Волги и древней истории.

#Старица_ЧтоПосмотреть #АктивностиСтарицы
71👍 19💔 5👎 3
4.5K (2.2%)
Интересное кино по всему городу — кинофестиваль

📍кинотеатры по всему Стамбулу | время сеансов разное

Завершается один из главных фестивалей не просто города, а региона, с авторским и независимым кино со всего мира. Цепляют анонсы фильмов ‘One in a Million (Milyonda Bir)’ — история девочки-беженки из Сирии в Германию и обратно… или нашумевшая ‘Mother Mary’ — красочная арт-драма с Энн Хэтэуэй в главной роли.

💳 с сайта фестиваля вас перебросит на онлайн покупку в Passo на конкретный сеанс. Билеты можно купить и на входе в кинотеатр, но на вечерние сеансы лучше приходить заранее, чтоб не попасть на sold out

расписание_на_сайте_фестиваля (да, диджитал покупка и сайт очень неудобные, но разобраться можно)

❗️на сайтах-афишах фильмы указаны на турецком, однако показы идут на языке оригинала, т.е. чаще всего с английскими субтитрами
🔥 4 31 1
519 (1.5%)
Манила — как выглядит крупнейший мегагород мира

Манила — крупнейшая в мире городская агломерация. На самом деле, это не один город, а сообщество из 16 городов, перетекающих один в другой. Старый испанский цент, небоскрёбный Макати, опасные трущобы и стильные кофейни. В Маниле как нигде в других местах абсолютная нищета переплетается с абсолютным богатством.

Вот на обочине у Национальной библиотеке в «домике из картона» живёт целая семья, а вот мимо неё проносится новенький «Порш». В крафтовом баре вечером не протолкнуться среди хипстеров, под окнами не протолкнуться среди приставучих бомжей.

От пятизвёздочных отелей на на 50-м этаже Сити до жилищ в кладбищенских склепах — полчаса на машине. Люди живут в одном городе, но в разных Вселенных и не пересекаются. Дети обеспеченных родителей ходят в школы европейского типа, одеваются в аккуратную выглаженную форму, их сверстники из трущоб играют с пустыми банками в лужах. На огромном гольф-поле прямо у Старого города можно поиграть в гольф (под присмотров вооружённой охраны). Если выбрали не тот район, то вечером из отеля лучше не выходить — легко могут обокрасть или ограбить.

Обедаем в соседнем с нашим отелем фэнси-ресторане. Вышколенный персонал, красивая подача, блюда с претензией на гастрономичность. У входа встречаем помятого 20-летнего юношу с «розочкой» в руке. Оглядываясь на стоящего неподалёку охранника с дробовиком, вежливо спрашивает сигарету — две. Отказать ему в просьбе не можем.

✈️ Гамарджоба в MAX
👋 Приключения Гамарджобы 2026
8🔥 2
279 (3.6%)