В детских книгах часто есть такой сюжет: дети нашли проход в волшебную страну, где они свободны от взрослых, и тайно ходят туда, навстречу приключениям и безмятежности. Вот именно такие ощущения у меня остались от возвращения на Красноярские столбы: первый раз, как турист, я был там прошлым летом, но теперь мне довелось там побывать в компании настоящих столбистов.

Ну а столбисты - это не кто иные, как старейшая российская субкультура. Лазать по скалам в тайге почти напротив Красноярска народ наловчился уже в 1840-х, а к началу ХХ века это было увлечённое движение со своими этикой, сленгом, традициями, не то что объединявшее людей разных сфер от профессора до беглого каторжника - там даже девушки взбирались по скалам наравне с парнями! В последующие полтора века поколения столбистов пережили немало: участие в революционной деятельности (как и все романтики тех лет, они были марксисты), вольница 1920-х, репрессии, путь от противостояния с заповедником к сотрудничеству с ним, войны с городской гопотой и друг с другом, и новые периоды всеобщего братства и взаимопонимания.

Как бы то ни было, во все эпохи столбистов объединяло одно - Красноярские Столбы, их красноватая порода, которая от воздействия не полируется, а напротив - крошится, и потому всегда отлично держит сцепление. Искусство столбизма - это скалолазание без снаряжения, чисто на трении и использовании особенностей каждой конкретной скалы. Подъём на неё столбисты называют ход или лаз, сложные участки или необычные пути - хитрушки, обзорные точки - видовки, но главное слово столбизма - Компании.

По этим компаниям, каждая со своими традициями, столбизм разошёлся ещё в 19 веке. Компания - это всегда устоявшаяся, слаженная команда, куда постороннему очень сложно попасть: до половины нынешних столбистов - представители династий, выросшие в этой среде. Компании появлялись, распадались, возрождались, и старейшие из них, как например "Беркута", существуют ещё с царской эпохи. Относительно молодые "Голубка" и "Эдельвейс" - и те с 1970-х годов. Многие имели какие-то знаки отличия: так, некогда задававшие шороху "Абреки" ходили в фесках, а я в одной из изб видел традиционные для её обитателей кубанки. И все - знают друг друга в лицом, да одинаково чтут Володю Теплых, лучшего столбиста всех времён, который проходил сложнейшие хитрушки, а сорвался и погиб практически на ровном месте.

Путешествие через континент: маршрут через Канаду или США?

Автор Points Miles and Bling дважды ездил через Северную Америку с отцом и сравнивает два маршрута. Маршрут через США (через Мичиган, Монтану, Айдахо и Вашингтон) короче на 300 км и экономнее по топливу — идеален, если спешите. Но главное открытие — это не пейзажи, а люди и неожиданные остановки. В маленьком городке Уоллес, Айдахо, владелица отеля предложила лучший номер, а ужин превратился в экскурсию по винному погребу. Канадский маршрут длиннее, но предлагает более продолжительные красивые виды: озера и леса Северного Онтарио, Канадские Скалистые горы. Совет: если едите ради пейзажей — выбирайте Канаду и выделите 5-6 дней, посетив малые города вроде Вавы или Муз-Джо. Если спешите — США справедливо конкурируют, особенно если оставить место для неожиданных открытий.

Points Miles and Bling | Original

Ну а база каждой компании - Изба, домик в глубине тайги, к которому ведут одним столбистами известные, неприметные тропки. Когда-то изб были десятки, сейчас осталось 11, все с колоритными названиями - "Вигвам", "Мухоморы", "Хилые", "Уродник". Многие стоят на крутых скалах, причём изба "Грифы" расположена так, что снизу её не увидишь, а наверх залезет только опытный столбист.

Избами их называют довольно условно: когда-то это правда были маленькие избушки, часто горевшие (причём нередко - от чужих рук), но современные избы - это вполне благоустроенные каменные дома с безупречной чистотой внутри, часто даже с электричеством от аккумуляторов и солнечных батарей. И - с железными дверьми и ставнями: потому и строятся избы вдали от торных троп, что чужаков в них не ждут. Сложная история отношений столбистов с заповедником пока вырулила так, что сами они числятся волонтёрами, а избы - противоположарными постами. По сути же это коллективные дачи, забираться в которые без спроса - то же, что забираться в чужой дом.

Но если повезёт попасть в эту избу с радушными хозяевами - можно ощутить подлинное счастье. Здесь чарующая тишина, в ночной темноте за стеной то чихнёт косуля, то белка-летяга грызёт доску, а луч фонаря по пути к ручью или удобствам (то и другое от изб обычно далеко) выхватывает за деревьями звериные глаза. Соболь может залезать внутрь по печной трубе; печка с веранды - обнаружиться сброшенной со скалы, так как чем-то не угодила медведю. А по кустам прошуршит кабарга - маленький, как крупная собака, олень без рогов, но с клыками.

Ну а конфликты - все в прошлом. Столбисты давно остепенились, хотя по-прежнему и обожают обниматься. В основном это люди юные душой, но - возрастные, и хотя осталась пара-тройка в основном молодёжных компаний, чаще молодёжи в компании пара-тройка человек. Теперь сложно поверить, что когда-то на мягких нарах в избах народ спал вплотную, переворачиваясь во сне синхронно - если в компании хоть дюжина человек осталась, и несколько из них придут одновременно, это уже хорошо. Тем не менее, люди создали себе мирок, - обособленный, уютный и прекрасный, - и бережно передают его из поколения в поколение.

Мелкий шрифт на бутылочках в отеле: почему гости не могут разобраться в душе

Путешественники и блогеры указывают на серьёзную проблему в отельной индустрии, которая раздражает гостей по всему миру. Этикетки на бутылочках с шампунем, кондиционером и гелем для душа написаны настолько мелким шрифтом, что их практически невозможно прочитать без очков.

Проблема в том, что в ванной комнате, особенно в душе, носить очки неудобно и непрактично. Гости вынуждены либо надевать их в мокрую ванну, рискуя их повредить, либо многократно выходить из душа, чтобы разобраться, какая бутылка для чего предназначена. Это приводит к путанице — люди случайно используют кондиционер вместо шампуня или наоборот.

Отели могли бы легко решить эту проблему, просто увеличив размер шрифта на этикетках или используя более контрастные цвета. Это улучшило бы опыт гостей и сделало бы пребывание в отеле более комфортным. Пока же путешественникам приходится адаптироваться к этому неудобству самостоятельно.

Gary Leff | View from the Wing