Лучшие поездки — когда ничего не планируешь, а оно берёт и само режиссируется в самый удачный момент.

Я не собиралась ехать в Суздаль на празднование 1001-летия. Я и на 1000-летии не была. Решила зайти в МИРА центр, а там — бац! — открытие новой выставки и экскурсия по ней с куратором. А потом — хлоп! — и на выставке куча моих коллег-журналистов. Слово за слово, и выясняется, что вечером МИРА делает перформанс в селе Заполицы в 30 километрах от Суздаля. Я меняю обратные билеты в Москву (собиралась ехать на «Ласточке» из Владимира), сажусь в автобус и мчу.

Добраться нужно было до старой гидроэлектростанции на Нерли. Сейчас это одна из площадок МИРА центра. С начала 60-х ГЭС стояла заброшенная. Пару лет назад кирпичное здание с арочным фундаментом подлатали. В процессе реставрации решили сохранить надписи вандалов на стенах: выглядят они артово, как будто так и было задумано.

Автобус приехал в Заполицы за полчаса до начала перформанса. Был закат, и капал мелкий дождик. С понтона открывались такие виды на Нерль, что хотелось рыдать (нет, не наливали), а прямо напротив заходящего солнца тихо покачивалась в деревянной лодке луна — световая инсталляция художника Леонида Тишкова (фото 2).

Когда все налюбовались закатом, собравшихся начали запускать в здание. Внутри атмосфера напоминала заседание тайного общества. Залитый красным светом зрительный зал вокруг импровизированной сцены. Сквозь пустые оконные проемы просматривались тянущиеся до горизонта поля, а над ними — грозовые облака. В принципе, уже на этом месте можно было всех распустить — и впечатления уже били бы через край.

Перформанс назывался «Небесные нити». Несколько девушек в летящих платьях — по задумке, они играли роль богинь, которые прядут, отмеряют и отрезают нити судьбы, — двигались под музыку композитора-минималиста Стива Райха. Зрелище завораживало настолько, что даже сидящий на соседнем от меня стуле корги перестал скулить и почтительно замер. Девушки распутывали клубок и оплетали нитями руки зрителей. К концу получилась гигантская паутина, через которую танцовщицы еще и умудрялись изящно пролезать.

После спектакля начался диджей-сет, но гости как-то быстро разбежались, а я вспомнила, что у меня все еще ночной поезд в Москву. Пока ехала во Владимир (о, чудо: удалось заказать такси прямо от Заполиц), всю дорогу в окне висела громадная красная луна — на этот раз не световая инсталляция. Даже она в этот вечер срежиссировалась в самый удачный момент.