Какая хорошая идея: поехать в Вологодскую область в самый разгар праздников, когда примерно вся Москва запланировала то же самое.

А лучше поехать в Вологодскую область в самый разгар праздников и не забронировать заранее отель.

Осознание собственной глупости накрыло меня уже в пути, где-то между Сергиевым Посадом и Александровом. 12 июня, над Россией клубится шашлычный дымок, и я захожу в приложение тревел-агрегатора, чтобы найти гостиницу. Вместо привычного списка на экране пустота. Отелей нет. Никаких. Ни сетевых, ни бутиковых, ни тараканьих.

Из крупных городов по пути Переславль, Ярославль и Вологда. Ярославль предлагает единственный оставшийся вариант за 38.500 в сутки (даже скриншот сохранила на память — буду показывать дочери вместо бабайки). Переславль и Вологда предлагают спать в машине, и их сложно обвинить в малодушии.

Ничего не остается, как открыть карту и начать прозванивать все, что хотя бы по косвенным признакам можно принять за ночлег. Но и это не спасает. Придорожный отель «Уют» с лепестками пластмассовых роз в джакузи в этот вечер переживает прайм-эру. Счастливыми шашлычниками переполнены даже частные дома. Надежда появляется внезапно, когда мой звонок раздается в городе под названием Данилов. В трубке я слышу усталый женский голос.

— Во сколько вы будете? — тихо спрашивает трубка.

Услышав, что я только подъезжаю к Ярославлю, собеседница тяжело, по-матерински вздыхает:

— Ох, опять мне всю ночь не спать…

Женщину на том конце зовут Зоя Ивановна, и она работает администратором в гостевом доме без названия. Чтобы спасти Зою Ивановну от принудительного бодрствования, я заключаю старомодный пакт о бесконтактном заселении: ключ будет ждать меня под ковриком, а Зоя Ивановна ждать не будет и зайдет утром, чтобы провести оплату. Пока я еду, женщина перезванивает несколько раз.

— Не потерялись? Ну вы мне напишите, как зайдете в номер, а то я переживаю.

Оказавшись в Данилове в два часа ночи, я неожиданно для себя выясняю, что попала в шахматную столицу Ярославской области (хотелось бы прийти к этому знанию при свете дня и менее извилистым путем, но уж как есть). Придорожные столбы приветствуют гостей неоновыми ферзями и пешками. Но главным гроссмейстером этой ночи выступает Зоя Ивановна.

Ее коврик с секретом не подводит. Поворачивая ключ в замке своего номера, я мысленно благодарю Зою Римскую, а также Зою Вифлеемскую, Зою Атталийскую и других покровительниц всех Зой за то, что в эпоху бездушных агрегаторов мне вернули веру в старый добрый аналоговый мир. Мир, в котором самые надежные договоренности скрепляются не верификацией по биометрии, а обещанием, данным незнакомому человеку по телефону.

В этом мире ключи все еще лежат под ковриком, посадочные пишутся от руки, а вместо кэшбэка выдают железную сдачу.