Море без берегов

А вы знали, что есть море, у которого нет ни одного берега? Со всех сторон его окружает не суша, а другие океанские течения. Это Саргассово море — гигантское овальное пятно посреди Атлантики, зажатое кольцом из четырёх течений.

Колумб, когда впервые в него вошёл в 1492 году, перепугался: вода вдруг заросла бурыми водорослями до горизонта, ветер стих, и команда решила, что корабль вот-вот сядет на мель посреди океана. Мели не было — под килём лежали несколько километров чёрной глубины.

Название придумали португальские моряки — от слова sargaço. По одной версии, ягодоподобные пузырьки на водорослях напомнили им мелкий дикий виноград, и Саргассово море стало как бы «виноградным». По другой — sargaço называли кустарник-ладанник, что рос у колодцев на родине. Точно никто уже не скажет; моряки вообще любят называть незнакомое через знакомое, лишь бы было не так страшно.

Но самое интересное в этом море — то, чего в нём не видно. Сюда, преодолевая тысячи километров, приплывают размножаться все европейские угри. Куда исчезают угри, не знал никто и никогда. Аристотель был уверен, что они самозарождаются из ила: не найдя у них ни икры, ни половых органов, он решил, что угорь рождается прямо из «недр земли». Молодой Зигмунд Фрейд — да, тот самый — в девятнадцать лет вскрыл около четырёхсот угрей, пытаясь найти у них семенники и доказать, что самцы вообще-то существуют. Загадку решили только в 1922 году: датчанин Йоханнес Шмидт почти двадцать лет таскал сети по всей Атлантике, пока не понял — чем ближе к Саргассам, тем мельче попадаются личинки. Значит, отсюда всё и начинается.

Представьте этот маршрут. Угорь живёт в каком-нибудь смоленском пруду лет двадцать, а потом однажды осенью разворачивается и ползёт — буквально по росе через поля — к ближайшей реке, спускается в море и идёт через всю Атлантику в точку, где сам никогда не был. Туда, где когда-то вылупился.

При этом как угри нерестятся, мы так и не видели. Икру и нерестящихся взрослых угрей в Саргассовом море до сих пор никто не выловил — только личинок. Лишь в 2022 году спутниковые метки впервые показали, что взрослые угри действительно доходят до этих вод; но сам нерест по-прежнему не наблюдал ни один человек. То есть у нас есть начало истории и её конец, а самой главной сцены нет. Море без берегов хранит свой секрет почти две с половиной тысячи лет — с тех пор, как Аристотель махнул рукой и записал в свою энциклопедию строчку про ил.

И я, признаюсь, страшно этому рад. Хорошо, что на планете, где на Google Maps можно найти даже телефон забегаловки в тайской рыбацкой деревне, остаётся хоть один угорь, за которым невозможно подсмотреть. Придется ехать и все проверять самому!